.'1  III'!' 


Ill  I.  ■ 


me 


;?  ,!,n  !«irp  i1 


,'ini'-i 


!"";,.ii  .JÉ 


iiiniii  i,, 


lii',1    ¡>i  ¡III' 


!i'    ,l1!    lili  lllll    li  "II» 


!       I'11      P1' 


IP   „ini    r 


l,;.  I     £      i" 


lili'! 

'üil  iil!  Illilimiiiiiii 


lllllll|ll'|||¡¡     |||,'lHIIÍ!!l 


.11111      P, 


lili  ;!!!!!! 
wM 


«■     I f! III!,,,; 


I,, 


'■llillú'H 


lilll!  I 


lilla» 


I  lllllllllii 


!.J 


Jinill        1 1 


'■  liiiiiiiiiiiiilii 

Jll  hIívii 


IP!    Ill 


?w 


■i'üiíi» 


¡llllií' 


■'■■■' il  i!!l  iü 


üilll 


"Hll 


(¡■"íLiiili  II  liii 


lilluií, 

lllllll    I;  I 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/elincongruentenoOOgm 


EL    INCONGRUENTE 


ES  PROPIEDAD 
COPYRIGHT  BY  CA1.PE,  MADRID,  1922 


Papel  fabricado  expresamente  por  La  Papbijuu  EspaKoia 


RAMÓN  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 


EL  INCONGRUENTE 


NOVELA  GRANDE 


LOS    HUMORISTAS 
C  ALPE 


Talleres  "Calpe",  Larra,  6  y  8. -MADRID 


EL    INCONGRUENTE 


Niñez  y  adolescencia. 

Gustavo  el  Incongruente  nació  inesperadamente  a 
los  seis  meses  de  embarazo  de  su  madre,  suspendien- 
do durante  cinco  minutos  la  ópera  Los  hugonotes,  pues 
nació  en  pleno  palco  del  teatro  de  la  Opera. 

Gustavo  tuvo  durante  la  niñez  rasgos  fantásticos. 
Intervino  en  su  bautizo,  protestando  de  que  no  le 
preguntase  el  cura,  como  en  las  barberías,  «si  fría  o  ca- 
liente»; los  dientes  le  salieron  de  la  noche  a  la  mañana, 
y  un  día  recobró  la  palabra  como  un  mudo,  para  decir 
que  su  doncella  dejaba  que  se  bebiese  su  biberón  el 
soldado  que  la  festejaba. 

En  el  colegio  de  párvulos  tropezó  en  la  sala  de  Físi- 
ca con  el  resorte  de  la  electricidad  y  tuvieron  que 
llamar  a  los  bomberos  y  a  los  peritos  electricistas  para 
poder  contener  el  estrago,  aquella  terrible  trepida- 
ción de  la  casa  como  una  potente  fábrica. 

Su  padre  estaba  asombrado  con  aquel  niño  que  a 
los  cuatro  años  le  dijo: 

—Mira,  necesito  un  bastón. 

Una  de  las  cosas  que  tenía  costumbre  de  inventar 
de  pequeño  es  que  él  era  Periquito... 

—  ¿Quién  ha  hecho  esto,  niño?  — le  decían,  y  él  con- 
testaba: 

—Ha  sido  Periquito. 
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Muoh  is  veces  le  regañaron  por  aquella  doblez;  pero 
él  confesaba,  sin  que  le  hiciesen  dar  su  brazo  a  torcer, 
que  había  sido  Periquito  el  que  había  roto  tal  cosa  o 
se  había  comido  tal  otra. 

El  recordaba  que  cuando  se  puso  a  meditar,  bus- 
cando en  su  fondo  aquel  Periquito,  lo  había  encontra- 
do agachado  en  su  corazón.  Era  un  verdadero  niño, 
distinto  a  él,  de1  que  hubiera  podido  hacer  el  retrato 
cabal. 

Una  vez,  pasando  por  una  fotografía,  hubiera  po- 
dido asegurar  que  un  niño  ampliado  y  metido  en  un 
marco  redondo  y  muy  sobresaliente  era  Periquito. 

«Esta  no  es  una  cosa  que  a  mí  se  me  haya  ocurri- 
do—pensaba Gustavo  con  berrinche  de  niño  —  .  Peri- 
quito existe...  Y,  sobre  todo,  cuando  estoy  al  balcón, 
en  esos  largos  ratos  que  me  paso  al  balcón,  tieso  como 
un  huso,  está  conmigo...  Yo  en  una  esquina  y  él  en 
la  otra.» 

Toda  su  niñez  estuvo  influida  por  Periquito,  que 
mientras  él  estaba  enfermo  jugaba  fuera  de  casa,  se 
divertía  en  las  otras  habitaciones  y  le  veía  por  un 
espejo  revolver  la  caja  de  conchas. 

Reloj,  un  magnífico  reloj  cronométrico,  lo  tuvo 
desde  los  cinco  años. 

Varias  veces  volvía  del  colegio  con  carteras  llenas 
de  billetes,  con  se  encontraba  por  pasualidad. 

Se  encontró  un  niño  envuelto  en  periódicos,  que 
había  sido  abandonado  con  disimulo  en  la  vía  pública, 
y  en  una  ocasión  apagó  la  mecha  de  una  bomba  que 
si  hubiese  estallado  habría  matado  a  más  de  mil  per- 
sonas. 

Cursando  los  primeros  cursos  de  la  segunda  ense- 
ñanza tuvo  una  acalorada  discusión  con  el  profesor 
de  Psicología,  Lógica  y  Etica  porque  le  dijo  de  buenas 
a  primeras: 

—Mire  usted...  No  se  empeñe...  Yo  no  creo  en  esas 
cosas. 
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Era  Gustavo,  por  todos  estos  antecedentes,  un  caso 
agravado  del  mal  del  siglo,  de  la  incongruencia.  El 
había  desmentido  de  tal  modo  todas  las  cosas,  y  su- 
ponía de  tal  modo  que  las  unas  podían  ser  igual  que 
las  otras,  que  se  le  había  descompuesto  el  destino  y, 
en  relación  con  él,  todo  desvariaba. 

Por  decirlo  así,  era  un  disolvente  de  todas  las  leyes 
de  la  vida,  que  se  rompían,  se  enredaban,  se  quedaban 
aisladas  y  desanudadas  cuando  él  se  interponía  entre 
ellas. 

Hijo  ya  de  un  padre  al  que  habían  alcanzado  las 
primeras  nociones  de  incongruencia  del  mundo,  se 
habían  acrecentado  en  él,  pues  aunque  es  cierto  que 
todo  está  hecho  a  base  de  incongruencias  y  esa  debe 
ser  la  mueca  con  que  se  debe  m:rar  la  vida,  se  corre 
el  peligro,  desligándolo  todo  demasiado,  de  que  sus 
pocos  deberes  se  corrompan  y  se  debiliten. 

Todo  lo  que  estaba  en  el  mundo  como  un  cabo 
suelto  de  rota  continuidad;  todo  lo  que  andaba  bus- 
cando un  heredero,  un  compañero,  un  continuador, 
una  aproximación,  como  la  trompa  del  destino,  como 
los  sutiles  tentáculos  de  esos  animales  gelatinosos  y 
transparentes  que  se  mueven  constantemente  bus- 
cando al  incongruente  que  por  allí  pase;  todo  eso 
tanteaba  en  el  aire,  buscándole  a  él,  y  por  eso  se  le 
ceñía  tanto  cuando  creía  haberle  encontrado. 

Parecía  un  chico  que  les  había  salido  cojo.  Su  padre 
se  le  quedaba  mirando  muchas  veces,  buscando  en  él 
la  anormalidad;  pero  no  la  encontraba.  Encontraba 
un  chico  como  iluminado  por  dentro,  como  lleno  de 
una  luz  de  malicia  que  le  hacía  simpático. 

Era  en  el  destino  donde  tenía  el  mal  su  Gustavo, 
y  menos  mal  que  nunca  eran  graves  las  consecuencias 
de  la  incongruencia.  La  incongruencia  que  le  perse- 
guía a  su  Gustavo  era  más  bien  bromística,  aunque 
a  veces  tuviese  caracteres  trágicos.  Los  caracteres 
trágicos  eran  como  una  amenaza  más  que  nada. 
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El  veía  al  joven  con  una  valentía  bien  probada, 
acostumbrado  ya  a  las  cosas  que  había  visto  y  espe- 
rando las  nuevas. 

Cuando  tardaba  en  volver  del  colegio,  su  madre  se 
inquietaba  y  su  padre  decía  ya  con  una  resignación 
espartana: 

—  Es  que  es  así  él...  ¡Cuándo  te  convencerás  de  que 
no  tiene  más  remedio  que  ser  así!...  Apártale  la  co- 
mida. 

Gustavo  aparecía  a  cenar  a  las  doce  cíe  la  noche, 
con  su  cabás  al  brazo.  Se  había  perdido  no  sabía 
dónde,  y  un  profesor  desconocido  para  él  le  había 
metido  en  una  escuela  iluminada  con  velas,  donde 
le  hizo  pintar  con  tiza  en  el  encerado  quién  sabe 
cuántas  operaciones,  resultando  los  números,  como  las 
calaveras  de  los  números,  una  danza  de  esqueletos 
inútil. 

Su  padre  estaba  muy  escamado  con  él,  y  sospecha- 
ba de  todos  sus  movimientos.  Por  eso,  cuando  acabó 
el  bachillerato  fué  a  ver  su  expediente  y  encontró 
que  todos  sus  aprobados  habían  sido  suspensos  pri- 
mero, aunque  los  había  cobrado  como  sobresalientes. 
Sólo  había  una  asignatura,  quizá  la  más  difícil  de 
todas,  en  que  había  sacado  matrícula  de  honor,  por- 
que tuvo  la  osadía  de  pedir  examen  de  comparación 
con  el  profesor. 

En  todos  los  momentos  se  definía  el  incongruente, 
y  tan  pronto  le  salía  la  única  lección  que  no  había 
repasado  como  la  que  mejor  se  sabía. 

Como  las  aventuras  de  un  niño  carecen  de  la  serie- 
dad emocionante  que  tienen  cuando  son  las  de  un 
hombre,  paso  de  prisa  esta  primera  época  de  su  vida, 
aunque  podría  descubrir  los  encuentros  extraños  con 
hombres  que  le  cogían  de  la  mano  y  le  llevaban  por 
la  ciudad  como  si  fuesen  su  papá,  y  otras  cosas  por  el 
estilo. 

Entre  los  episodios  de  su  incongruencia  infantil  se 


EL  INCONGRUENTE  9 

contaba  el  que  le  sucedió  con  su  tío,  queriéndole  de- 
volver, una  vez  que  fueron  a  la  tribuna  del  Congreso, 
la  chapa  que  su  tío  le  dejaba  porque  tenía  que  irse. 
—No...,  no — decía  Gustavo,  obcecado  e  incongruen- 
te, como  si  lo  que  le  ofreciese  el  otro  fuese  dinero  que 
él  no  quería  tomar. 
-No...  No... 

Después  estudió  abogacía,  por  estudiar  algo,  por 
si  acaso,  y  le  sucedieron  muchas  cosas  incongruentes, 
aunque  aun  dotadas  de  esa  trivialidad  que  tienen 
todas  las  cosas  de  la  adolescencia.  La  incongruencia 
no  tenía  aún  esa  madurez  y  esa  gravedad  que  había 
de  tener  después.  Por  eso  hay  que  pasar  por  alto  toda 
esa  primera  época. 

Su  discurso  del  doctorado  fué  una  de  las  cosas  cu- 
riosas de  esa  época,  pues  el  tema,  que  asustó  a  los 
jurisconsultos,  fué:  «El  derecho  que  tiene  todo  el  mun- 
do a  hacer  lo  que  le  da  la  gana.» 

Le  rondaban  ya  por  entonces  las  cosas  serias  que 
le  habían  de  abrumar  después,  y  entró  en  una  ocasión 
en  la  casa  de  pasillo  interminable  y  soportó  el  ofreci- 
miento que  de  sus  niños  le  hizo  aquella  mamá. 

Gustavo,  cada  vez  más  dentro  cíe  su  incongruencia, 
aceptaba  ya  las  cosas  sospechosas  que  le  ocurrían; 
y  cuando  por  la  chapa  número  48  le  dieron  un  gabán 
de  pieles,  lo  aceptó,  y  todos  encontraron  que  le  estaba 
a  la  medida. 

Lo  que  le  pasaba  mucho  al  Incongruente  es  que 
cuando  cogía  un  tenedor  del  cajón  de  los  cubiertos 
se  le  convertía  en  cuchara,  y  viceversa. 

No  era  cosa  de  magia.  Era  cosa  de  la  incongruencia. 
Lo  que  está  más  preparado  para  la  incongruencia,  lo 
que  la  acepta  más,  es  eso:  que  uno  crea  haber  cogido 
un  tenedor  y  resulte  una  cuchara,  o  viceversa. 

El  Incongruente  sonreía  cuando  veía  aquella  sen- 
cilla pega  material.  De  tal  modo  era  incongruente, 
que  no  se  curaba  sino  por  los  contrarios.  Si  el  médico 
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le  recomendaba  una  medicina  debía  de  estudiar  en 
casa  del  boticario  cuál  era  la  contraria. 

—Tome  usted  morfina— le  decía  el  doctor,  y  él  to- 
maba cafeína. 

Una  vez  fué  a  ver  a  un  especialista  dci  estómago 
para  que  le  observase  una  cosa  en  la  garganta. 

—  ¿Pero  no  ha  leído  usted  en  mi  balcón:  «Especia- 
lista del  estómago»  en  letras  bien  grandes? 

—Sí,  señor,  y  por  eso  he  venido,  porque  un  espe- 
cialista de  mi  mal  me  lo  agravaría...  Usted  sólo  puede 
aliviármelo. 

Había  intentado  tener  almanaque;  pero  no  le  servía 
de  nada,  y,  por  el  contrario,  le  equivocaba. 

Para  saber  la  fecha,  su  mejor  sistema  era  mandar 
comprar  el  periódico  del  día.  Generalmente  vivía  los 
miércoles  en  los  sábados,  y  los  domingos  le  sorpren- 
dían siempre  con  sus  tiendas  cerradas,  necesitando 
alguna  cosa. 

Hacía  mucho  tiempo  que  deseaba  un  jueves,  darse 
cuenta  de  que  era  jueves;  poder  ir  a  un  sitio  en  que 
tenía  que  ser  jueves  para  que  le  recibiesen,  y  no  coin- 
cidía con  un  jueves  nunca. 

Optó  por  preguntar  a  los  transeúntes  durante  unos 
días  «si  era  jueves»,  y  como  les  vio  mirarle  como  a  un 
loco,  no  volvió  a  preguntarlo. 

Una  vez  fué  a  despedir  a  su  padre,  y  en  vez  de  ir 
a  la  estación  del  Norte,  que  es  por  donde  se  iba,  se 
fué  a  la  del  Mediodía,  y  no  pudo  despedirle. 

Gustavo  veía  ya  la  vida  con  tranquilidad,  pues  se 
hallaba  conforme  con  su  destino.  ¡Qué  lo  iba  a  hacer! 

Aceptaba  el  bastón  que  no  era  suyo,  y  sabía  leer 
las  cartas  amorosas  de  mujeres  a  las  que  no  había  visto 
jamás. 

En  los  días  de  Pascua  recibía  todos  los  regalos  que 
le  enviaban  gentes  que  se  habían  olvidado  de  enviar 
su  tarjeta  con  el  envío. 

Gustavo  era,  además,  muy  sutil  en  sus  adivinacio- 
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nes,  y,  por  ejemplo,  sabía  y  someía  a  los  que  llevaban 
la  punta  del  dedo  gordo  fuera  del  calcetín  porque  la 
uña  había  roto  el  punto. 

Gustavo  sonreía  a  solas  mirando  con  compasión 
al  que  llevaba  roto  y  enmitonado  el  calcetín. 

El  del  dedo  del  pie  fuera  del  calcetín,  como  llevaba 
eso  muy  oculto,  lucía  un  gran  aire  de  impunidad  y 
exageraba  su  tipo  honorable  y  su  orgullo  de  hombre 
que  va  con  los  calcetines  sin  romper. 

Todo  anunciaba  ya  en  esa  primera  época  de  su  vida 
lo  que  iba  a  ser  la  segunda;  iba  a  los  museos  el  día  de 
su  limpieza,  cuando  estaban  cerrados,  y  ante  algunos 
escaparates  le  sucedió  que  estando  fisgándoles  se  de- 
rrumbó la  luna  en  un  fracaso  espantoso  de  cristales. 

Ni  de  la  novela  de  esta  misma  época  ni  de  la  de 
después  se  pueden  seguir  con  cierta  cronología  las 
peripecias.  Tiene  que  ser  una  incongruencia  la  misma 
historia  de  su  vida  y  la  de  la  elección  de  capítulos. 

Además,  es  que  no  se  podrían  contar  todas  las  in- 
congruencias de  su  vida.  No;  yo  sólo  intento  escalonar 
unas  cuantas,  y  que  se  le  vea  vivir  y  producirse,  y  se 
imagine  el  lector  todo  lo  que  pudo  pasar  en  los  otros 
días  que  no  se  reseñan. 

Baste  decir,  para  darse  idea  de  este  ser  incongruen- 
te, que  cada  día  le  trajo  una  nueva  incongruencia 
y  que  se  vio  mezclado  a  todos  los  enredos  imaginables. 


II 

Batiborrillo  de  incongruencias. 

En  su  mesa  tenía  una  campanilla  de  plata  como 
principal  atributo,  la  campanilla  para  «llamar  al  orden 
al  silencio»,  como  él  decía. 


Se  fué  a  casar  a  los  diez  y  ocho  años;  pero  no  se  casó 
porque  en  el  descorchen  del  champagne  mató  a  su 
suegro  con  el  corcho  de  una  botella  y  la  novia  se  negó 
a  dormir  ni  una  sola  noche  con  el  asesino  de  su  padre. 


Se  encontraba  y  corría  constantemente  sus  juergas 
con  señoritas  del  verano  perdidas  en  el  invierno,  y  en 
el  verano,  por  el  contrario,  con  señoritas  del  invierno 
perdidas  en  el  verano. 


Cuando  iba  de  espectador  a  los  circos  le  pasaban 
cosas  incongruentes,  como  que  le  caía  un  foco  en  la 
cabeza,  un  clown  le  daba  un  terrible  empujón,  y  los 
trapecistas  le  caían  montados  sobre  sus  hombros,  de- 
jándole la  cabeza  entre  las  piernas. 

*  *  * 
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Una  de  las  cosas  que  aseguraba  haber  visto,  y  que 
contaba  con  la  mayor  sencillez,  era  a  un  gato  que 
una  noche  se  quitó  la  piel  como  quien  se  saca  un  abri- 
go muy  ajustado,  y  se  puso  después  a  repasarlo. 

«La  figura  del  gato  desollado,  revestido  sólo  de  los 
cartílagos  y  los  tendones,  como  esas  pelotas  que  botan 
tan  bien  y  que  se  hacen  con  verdadera  goma  recor- 
tada, en  las  droguerías  o  en  las  boticas,  no  se  me 
olvidarán  nunca— contaba  él—,  y  más  que  nada  el 
gesto  que  hizo  cuando  se  puso  de  nuevo  el  gabán. 

*  *  * 

No  temía  a  la  muerte.  Tenía  muy  especiales  ideas 
sobre  ella. 

Creía  en  la  fatalidad;  pero  una  fatalidad  especial, 
regulada  por  clases  distintas  de  incongruencia. 

—Para  proponer  sus  finales  a  plazo  fijo— decía  él— 
y  que  no  sean  monótonos,  ni  demasiado  precisas  las 
fechas,  inventa  combinaciones  como  que  la  muerte 
suceda  al  tomar  la  diez  mil  copa  de  vino,  o  al  tomar 
el  tranvía  la  diez  y  ocho  mil  cuatrocientas  treinta  y 
cinco  veces...  Es  una  especie  de  complicado  tresillo 
el  que  juega  con  nosotios  la  vida...  Lo  decisivo  sería 
adivinar  la  combinación  a  que  estamos  sometidos. 


Su  teléfono  era  el  verdadero  teléfono  de  la  incon- 
gruencia, y  le  ligaban  con  conventos,  funerarias  y 
numerosa  e  insistentemente  con  casa  del  verdugo; 
pero  lo  que  era  más  interesante  en  su  teléfono  eran 
los  cruces,  el  cruce  del  rey  con  la  condesa  en  pleno 
coloquio  de  amor  y  el  cruce  del  jefe  de  policía  po- 
niéndose en  connivencia  con  los  ladrones  para  no 
coincidir  en  los  mismos  sitios,  para  distribuir  bien 
a  la  guardia  sin  estorbarles  en  su  ti  abajo. 
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El  Incongruente  pensaba:  «Toda  la  vida  es  tan  in- 
congruente como  mi  vida,  sino  que  los  demás  no 
quieren  verlo  ni  dejar  que  así  sea.  ¿Habrá  algo  más 
ligero  que  la  incongruencia  y  que  aleje  más  la  idea 
de  esa  responsabilidad  que  ellos  se  han  inventado? 

Para  mí,  la  muerte  será  una  incongruencia  más,  y, 
por  lo  tanto,  carecerá  de  esa  importancia  que  otros 
la  dan.  Yo  no  he  ligado  mi  vida  a  nada.  Yo  no  tengo 
lógica,  y,  por  lo  tanto,  se  desatan  todas  esas  cosas 
apretadas  y  muy  ligadas  que  tienen  los  otros,  las 
cosas  que  les  obligan,  íes  conducen,  les  llenan  de 
dolor...  Yo,  en  la  incongruencia,  siempre  estoy  alegre.» 


Estando  una  vez  en  casa  de  una  novia  llegó  tal 
luz  a  la  habitación,  se  excitó  tanto  la  luz  eléctrica, 
ee  hinchó  de  tal  modo,  que  todo  se  veló  en  la  habita- 
ción menos  él. 


Aunque  tenía  miedo  a  los  guardarropas,  porque 
los  gabanes  se  pegan  y  se  hacen  jugarretas  en  el  fondo 
de  los  vestuarios,  contagiándose  de  la  tuberculosis 
unos  a  otros,  tenía  que  dejar  a  veces  su  gabán  en  ellos, 
y  siempre  aparecía  en  sus  bolsillos  una  cartera  que 
no  era  la  suya,  unos  guantes  nuevos,  y  alguna  vez 
alguna  cita  que  aprovechó...  Gustavo  sostenía  que  es 
que  alguna  vez  los  números  de  las  chapas  son  núme- 
ros premiados  en  misteriosos  sorteos. 


Gustavo  había  hallado  un  día  perdido,  ese  día  que 
se  puede  perder,  pero  que  deja  siempre  un  gran  vacío 
en  la  vida...  Lo  había  encontrado  cierto  día  al  levan- 
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tar  el  fanal  de  un  reloj,  sin  cuerda  hacía  tiempo... 
Se  vio  en  el  espejo  del  reloj  más  joven,  y  vio  en  el 
balcón  que  se  reflejaba  en  él  la  mujer  de  aquella 
tarde  lejana  y  árboles  de  primavera  en  vez  de  los  de 
invierno. 


Una  temporada  se  dedicó  a  persuadir  las  cosas. 

«En  las  cosas— pensaba  él— hay  un  margen  ae  per- 
suasión... Nosotros  las  excedemos;  pero  somos  tan 
cosas  como  ellas,  y  tenemos  persuasión  por  lo  mismo 
que  ellas  la  pueden  tener.» 

La  decisión  de  persuadir  las  cosas  se  le  ocurrió 
viendo  uno  de  esos  retratos  que  sonríen  al  mover  de 
un  modo  leve  el  fondo  de  la  fotografía.  Estaba  mara- 
villado del  efecto  de  aquella  sonrisa,  y  quería  ejem- 
plarizar a  los  cuadros  inmóviles  enseñándosela. 

«Todo  es  tan  lerdo  como  es  por  defecto  de  la  Peda- 
gogía... Así  los  retratos  están  tan  parados  porque  no 
selles  ha  sabido  enseñar  a  ser  expresivos...  Gracias 
a  este  retrato  que  les  enseño  y  que  les  tiene  que  asom- 
brar entrarán  en  una  nueva  era  de  civilización  ex- 
presiva.» 

Seguía  moviendo  el  retrato  frente  a  los  cuadros 
hasta  que  los  enseñó  a  sonreír  a  todos. 


—Y  todo  puede  ser  más  incongruente  de  lo  que 
es— se  repetía  él  como  gran  axioma  de  su  vida. 

—Y  todo  puede  ser  más  incongruente  de  lo  que 
es— se  repetía  él  como  frase  bicarbonatada  con  que 
corregir  todas  las  acideces  de  su  estómago. 

—Y  todo  puede  ser  más  incongruente  de  lo  que 
es... 

Y  después  de  tanto  repetírselo  metía  la  cabeza  de 
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nuevo  en  la  incongruencia  de  la  vida  y  en  vez  de  las 
cinco  veía  que  eran  las  diez  y  media. 


En  un  libro  Mayor  enorme,  con  cantoneras  de  vaca, 
escribía  pensamientos  incongruentes,  como  éstos  que 
para  muestra  van  a  continuación: 

Se  hacen  acoples  vivaces  de  los  tic-tac  de  los  relojes. 
A  veces  dos  tic-tac  se  persiguen  y  se  unen  como  moscas 
en  el  vuelo. 


Al  salir  de  casa  en  la  noche  de  luna  y  niebla  alta,  dije: 
«Me  voy  a  la  playa  de  la  luna»,  y  me  paseé  por  las  calles 
como  el  que  se  pasea  por  las  playas. 


Hay  árboles  histéricos,  de  sistema  nervioso  muy  en- 
garabitado... Se  les  nota  sobre  todo  en  otoño,  cuando  su 
sistema  nervioso  se  queda  al  descubierto. 


Los  árboles  van  dejando  caer  sus  hojas,  arrugadas 
y  tiradas  como  misivas...  Debían  echarlas  al  cesto  de 
los  papeles...  El  día  en  que  esté  civilizada  la  arboleda, 
así  lo  hará. 


En  la  noche,  las  mangas  de  riego  dirigidas  al  fondo 
de  las  alcantarillas  riegan  incesantemente  las  raíces  de 
la  ciudad. 


En  el  fondo  de  los  espejos  caen  heladas  terribles.  Asi 
decimos:  «Hoy  es  día  de  helada  en  el  espejo»,  u  «Hoy  es 
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día  de  niebla  en  el  espejo»...  Yo  hasta  pondría  un  cartel 
que  anunciase  los  peligros  de  cada  día  en  los  espejos... 
Ha  habido  hasta  mucha  gente  que  se  ha  ahogado  en  un 
espejo...  Merece  hasta  un  anuncio  en  el  Diario  de  la 
Marina. 


En  los  libros,  las  páginas  impares— l,  5,  7  —  son 
mejores  que  las  páginas  pares.  Las  páginas  pares  hasta 
se  las  podía  supi'imir  si  se  quisiera.  Son  también  in- 
cómodas de  leer. 


La  huevera  está  en  entredicho.  Ya  apenas  se  usa. 
Quizá  comenzó  su  decadencia,  su  desuso,  esa  especie  de 
manía  que  se  la  tiene,  desde  que  se  comenzó  a  usar  para 
lavar  los  ojos. 


De  aquel  pintor  que  pintaba  en  el  desierto  huyeron 
los  salvajes  porque  se  creyeron  que  estaba  armado  en 
regla,  que  la  paleta  era  su  rodela,  los  pinceles  sus  flechas 
y  el  largo  tiento  su  arco. 


Las  gambas  son  exquisitos  microbios  de  gran  tamaño, 
que  se  comen  los  hombres  como  quien  se  inocula  una 
enfermedad  de  capricho. 


Hay  vasos  de  un  cristal  sulfuroso  que  llena  de  bur- 
bujas el  agua,  convirtiéndola  en  agua  mineral  de  lujo. 


Los  faroles  de  dos  mecheros  lucen  la  alegría  que  les 
comunica  el  estar  juntos.  Son  como  mellizos  que  se  hacen 
feliz  compañía. 

El  incongruente.  2 
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Algún  día  se  inventará  la  explotación  de  los  ciudada- 
nos para  el  anuncio,  y  sin  que  ellos  lo  noten  se  inscribirá 
en  las  espaldas  de  todos  el  anuncio  recién  lanzado  por  la 
Oran  Agencia  Universal. 


No  hay  nadie  que  se  coma  las  pinas  duras  que  cuelgan 
como  pesas  de  ciertos  relojes,  sobre  todo  de  los  relojes  de 
cuco. 

Están  duras  y  maduras  como  los  membrillos,  tan 
duros  en  la  hora  verde  como  en  la  madura. 


Los  termómetros,  según  pasa  el  tiempo  por  ellos,  van 
padeciendo  cada  vez  más  una  especie  de  presión  arterial 
fuerte  que  acaba  en  arterioescler ótica. 


El  peine  que  tienen  los  fotógrafos  en  sus  cuartos  de 
tocador  ha  dejado  calvo  a  medio  mundo,  es  lo  que  más 
contagia  el  despelusen. 


Etcétera,  etcétera,  etcétera. 

Numerosos  pensamientos  como  esos  apuntaba  en 
su  gran  libro  Mayor,  y  numerosas  incongruencias 
como  las  apuntadas  en  esta  introducción  llenaban  su 
vida;  ¡pero  mejor  que  hacer  el  inventario  de  todas 
ellas  hay  que  recoger  incongruentemente  unas  cuan- 
tas, con  la  seriedad  aparte  de  su  título  capitular! 


III 

La  llamada. 

Le  llamó  por  el  balcón  aquella  señora.  Era  una 
casa  con  aspecto  muy  formal  y  hasta  clerical.  Era 
la  única  casa  que  tenía  unos  angelitos  sosteniendo 
una  cruz  en  cada  balcón. 

¿Por  qué  le  hab>a  llamado  aquella  mujer  y  se  había 
metido  hacia  dentro  para  abrir  ella  misma  la  puerta? 

Aquello  venía  a  demostrar  más  que  nada  que  él 
era  un  incongruente.  Siempre  se  le  había  ocurrido  pen- 
sar que  lo  más  incongruente  que  nos  puede  suceder 
era  eso,  que  de  un  balcón  cualquiera  se  asomase  una 
mujer  hermosa  y  le  llamase  con  apasionamiento  sin 
haberla  mirado,  sin  haberla  tenido  que  pasear  la  calle, 
sin  haberla  hecho  la  menor  indicación,  sin  haber  pa- 
sado nunca  por  ese  trayecto. 

Entró  en  el  portal;  pero  cuando  ya  estaba  dentro 
pensó:  «¿Y  qué  piso  será?  No  los  he  contado...  ¿Dere- 
cha o  izquierda?  Si  fuera  correspondía  a  la  derecha 
¿a  qué  mano  corresponde  dentro?»  Frente  a  tan  in- 
solubles  problemas  pensó  que  lo  mejor  sería  ir  subien- 
do, subiendo,  hasta  que  una  puerta  le  abrazase... 

El  portero  le  salió  al  encuentro: 

—  ¡Oiga,  oiga!— le  gritó—,  ¿Dónde  va  usted? 
-¿Yo? 

—  Sí...  usted... 
-¿Yo? 

—Ya  le  he  dicho  que  sí.  Usted. 

Ante  tan  extraña  disputa,  la  portera  se  asomó  tam- 
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bien  a  la  caja  do  la  escalera,  y  mirando  al  Incongruen- 
te con  graciosa  sonrisa,  le  dijo  a  su  marido: 

—  ¿Pero  no  le  conoces?  ¿Pero  no  le  conoces?  Es  el 
señorito  Juan,  el  del  tercero... 

—  ¡Ah!  Sí,  es  verdad...  Pues  no  había  caído...  Suba, 
suba...  y  usted  dispense...— dijo  el  portero. 

En  todas  las  puertas  había  chapas  con  el  Sagrado 
Corazón,  alguna  enorme,  otra  en  colorines,  otra  de 
bulto. 

Daban  miedo  aquellas  puertas,  por  cuyas  rendijas 
se  escapaba  un  aire  rancio,  de  habitaciones  muy  ce- 
rradas, muy  ahogadas,  llenas  de  barómetros  y  de  cal- 
zado viejo,  con  pasillos  interminables,  por  los  que 
todo  el  mundo  que  pasa  parece  andar  con  zapati- 
llas que  además  estuviesen  silenciadas  por  tacones  y 
suelas  de  goma.  ¡Zapatillas  con  suela  de  cáñamo  y 
además  suela  de  goma! 

El  Incongruente  esperaba  una  de  esas  bromas  a  que 
era  tan  aficionado  su  destino.  ¿Se  había  olvidado  ya 
aquella  señora  de  que  se  había  asomado  al  balcón 
y  le  había  llamado? 

¿Quizás  se  había  asomado  al  último  piso  en  vez 
de  al  primero,  como  a  él  le  había  parecido? 

Todo  se  podía  esperar  de  la  incongruencia  que  pre- 
sidía su  vida. 

Las  mirillas  le  guiñaban  un  ojo,  y  sentía  que  le 
pellizcaban  o  le  daban  pequeños  mordisquitos  en  la 
nariz. 

«¿Se  burla  de  mí  detrás  de  una  de  esas  mirillas  esa 
bella  mujer  morena  que  me  ha  sonreído  y  me  ha  dicho 
que  entre?»,  pensaba  él. 

En  vista  de  que  no  se  oía  el  ruido  sigiloso  de  una 
puerta  desentornándose,  entreabriéndose,  se  paró 
ante  una  de  ellas  y  se  puso  a  conquistarla.  La  mirilla 
era  indudable  que  le  miraba  con  sus  ojos  felinos  y  cré- 
dulos. Sentía  el  efecto  soñador  de  unos  ojos  azules. 

Nada.  Había  que  conquistar  esa  puerta.  Se  apoyó 
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para  ello  en  la  barandilla  como  si  volviese  la  espalda 
a  la  balaustrada  de  un  balcón,  y  se  puso  a  mover  el 
bastoncito  y  a  torcer  la  cabeza  y  a  sonreír  como  si 
estuviese  en  una  esquina  pelando  la  pava  a  una  se- 
ñorita... 

Las  miradas  intensas  y  sinceras  entraban  por  la  mi- 
rilla buscando  a  aquella  mujer  con  un  antifaz  de  mi- 
rilla que  indudablemente  le  sonreía  desde  el  otro  lado. 

También  ensayó  con  la  mirilla  las  miradas  porfia- 
das y,  por  lo  bajo,  como  queriendo  entrar  de  abajo 
arriba  en  la  incógnita,  como  había  aprendido  a  hacer- 
lo en  los  grandes  bailes  de  máscaras. 

La  mirilla  le  decía:  «¿No  me  conoces?  ¿No  me  cono- 
ces?», con  la  más  ensordecida  de  las  entonaciones. 

Veía  que  la  mirilla  iba  cediendo,  se  iba  conmovien- 
do, iba  abriendo  sus  ojos,  se  iba  despertando... 

Nunca  habrá  espectáculo  más  inesperado,  más  in- 
congruente, más  grato,  que  el  de  ver  aparecer  por  las 
rendijas,  por  entre  los  párpados  metálicos— del  metal 
de  los  grüos  y  de  los  picaportes— dos  ojos  hermosí- 
simos, alegres,  presagios  felices  de  que  corresponden 
a  una  mujer  hermosa,  que  nos  tratara  con  toda  su 
felicidad  y  en  seguida  nos  dejara  que  nos  durmamos 
en  las  almohadas  de  sus  senos.  Ni  cuando  la  máscara 
con  la  que  se  jugaba  al  más  difícil  juego  de  azar  se 
descubre  y  se  ve  que  es  bella,  se  goza  una  sorpresa 
como  la  que  el  Incongruente  gozó  al  ver  aparecer 
aquellos  ojos  afortunados  por  entre  el  varillaje  de  aba- 
nico de  la  mirilla. 

Después  de  ese  reconocimiento  en  que  los  ojos  se 
agrandaban  en  los  mismos  ojos,  es  decir,  en  que  aque- 
llos ojos  azules  se  agrandaban,  la  puerta  comenzó  a 
abrirse  poco  a  poco,  sin  un  rechinamiento,  aunque 
verdad  es  que  una  larga  gota  de  aceite  chorreaba  por 
el  lado  de  sus  bisagras,  como  si  toda  la  puerta  sudase 
o  llorase. 

Duró  largo  rato  el  entreabrimiento,  sin  que  se  per- 
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diese  ni  un  momento  de  vista  la  mirada  de  aquellos 
ojos  pegados  a  la  mirilla,  como  los  verdaderos  ojos 
de  la  mirilla. 

¿Serían  los  ojos  autóctonos  de  la  mirilla? 

El  Incongruente  lo  sospechaba  todo  y  lo  temía  todo. 

Pero  de  detrás  de  la  puerta,  como  si  se  hubiere  qui- 
tado un  traje  y  un  antifaz  y  por  íin  apareciese  la  in- 
cógnita dama,  apareció  una  bella  mujer  rubia... 

¿Rubia,  cuando  la  asomada  que  le  había  llamado 
por  el  balcón  era  completamente  morena? 

No  era  la  misma.  Ni  era  aquél  el  piso.  Aquella  era 
una  aventura  distinta  de  la  primera. 

—Pase,  no  podemos  vernos  aquí,  ni  dentro... 

—  ¿Entonces? 

—He  logrado  que  el  cuarto  de  los  baúles  comunique 
con  la  caja  de  la  escalera...  Allí  hay  perchero  y  todo... 
Vamos.  No  deje  el  sombrero  de  ninguna  manera  en 
la  percha  de  la  antesala...  Esa  es  sólo  para  el  de  mi 
esposo... 

El  Incongruente  entró  y  se  dejó  conducir  de  la  mano 
por  la  rubia  opulenta  con  todo  el  cuerpo  fabricado 
como  de  ámbar  y  espuma  de  mar. 

La  incongruencia  hacía  que  la  vida  tuviese  otra 
luz  que  la  natural,  y  por  eso  la  luz  que  había  en  aque- 
lla antesala  sólo  se  parecía  a  la  luz  ingenua  que  él  vio 
en  la  antesala  de  sus  padres  cuando  era  muy  niño. 

La  dama  rubia  le  pasó  a  la  habitación  de  la  caja 
de  la  escalera,  habitación  en  la  que  el  revés  de  los 
escalones  se  escalonaban  sobre  su  cabeza. 

La  rubia  le  sorbía  como  se  sorbe  un  huevo  pasado 
por  agua;  él  se  quedaba  pálido  por  momentos. 

El  se  sentía  fuera  del  mundo  en  aquel  margen  de  la 
vida.  «¡Estoy  en  la  caja  de  la  escalera!»,  se  decía  a  sí 
mismo,  y  eso  le  daba  ánimo. 

Sentía  en  el  encanto  con  que  abrazaba  a  la  rubia  la 
inesperada,  la  esquisitez  que  tiene  lo  que  sucede  sin 
saber  cómo,  la  mujer  abrazada  en  un  ascensor,  la  ma- 
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ravillosa  delectación  que  sentiría  el  del  nicho  de  aba- 
jo si  recibiese  viva  y  besuqueadora  a  la  mujer  besu- 
queadora  del  nicho  de  arriba. 

Se  entregaban  a  sus  sorpresas  cuando  sintieron,  a 
través  de  la  caja  de  resonancia  de  la  escalera,  que  la 
morena  gritaba: 

—  ¡Es  un  escándalo!  ¡Es  un  escándalo!  Llamo  yo  a 
un  joven,  y  se  prevale  de  él  la  rubianca  del  segundo... 

Los  dos  se  sobrecogieron.  Se  sentían  abrir  todas  las 
puertas  de  todos  los  pisos,  y  asomarse  para  ver  qué 
pasaba. 

—  ¡Y  ésta  es  la  hora  de  que  venga  mi  marido!  — dijo 
la  rubia—.  Quédese  aquí,  que  voy  a  salir  a  contestar 
a  esa  descarada... 

El  escándalo  que  se  armó  cuando  salió  la  rubia  fué 
tremendo,  y  sobre  todo  para  el  pobre  Gustavo,  que 
recibía  en  la  cabeza  la  resonancia  de  los  doscientos 
cincuenta  escalones  que  tenía  la  escalera. 

Estando  en  eso,  una  voz  de  varón  sobresalió  sobre 
todas  las  voces.  Indudablemente  era  el  marido  que 
llegaba. 

—Veremos  si  es  verdad— dijo  entrando  en  la  casa. 

Durante  un  largo  rato  todos  buscaron  por  toda  la 
casa,  revolviendo  hasta  en  los  armarios.  Todos  daban 
golpecitos  en  las  paredes  para  ver  si  estaban  huecas. 

«¡Estoy  perdido  si  a  alguien  se  le  ocurre  dar  un 
coscorroncito  en  esta  pared!»— pensaba  Gustavo—;  y, 
en  efecto,  alguien  dio  el  coscorrón,  y  se  sintió  que 
aquella  pared  sonaba  a  hueco. 

—  ¡Aquí!— gritó  la  voz  denunciadora. 

Y  todos  acudieron  presurosos,  dando  grandes  pa- 
tadas en  el  falso  muro,  hasta  que  saltó  la  puerta.  En- 
tonces le  cogieron  a  Gustavo  por  los  brazos,  como 
quien  coge  a  la  gallina  por  las  alas,  y  lo  sacaron  al 
salón. 

—  ¿Qué  hacía  usted  ahí?— le  preguntó  el  marido. 
—Aquí...  Al  margen  de  la  vida...,  porque  usted 
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comprenderá  que  no  tiene  usted  derecho  a  tocarme, 
porque  yo  no  estaba  en  su  casa:  yo  estaba  en  la  caja 
de  la  escalera... 

—Tiene  razón— dijo  el  joven  abogado  a  la  moderna, 
hijo  del  general  del  segundo—.  En  buen  Derecho,  no 
tiene  usted  derecho  a  tocarle,  porque  estaba  en  la 
caja  de  la  escalera,  y  la  caja  de  la  escalera  es  un  espa- 
cio fuera  del  muncio,  que  no  puede  servir  en  Derecho... 
Una  escritura  firmada  en  la  caja  de  la  escalera  no 
sería  válida...  Todo  lo  realizado  en  la  caja  de  la  esca- 
lera no  sirve...  Usted,  señor  marido,  no  puede  repro- 
char a  este  señor  nada,  y  no  puede  alegar  haber  cogi- 
do in  fraganti  a  este  caballero  porque  estaba  fuera 
de  todo  dominio  en  la  caja  de  la  escalera... 

Toda  la  concurrencia  al  acto  estaba  suspensa,  y  se 
planteaba  el  suspendiente  conflicto  de  la  caja  de  la 
escalera... 

—Por  lo  tanto— siguió  el  abogado  defensor—,  de- 
bemos dejar  irse  a  este  caballero  que,  si  hubiese  reali- 
zado ese  abuso  de  confianza  en  la  casa  de  este  señor, 
o  hasta  en  la  misma  escalera,  merecería  todas  las  re- 
presiones; pero  habiéndolo  realizado  debajo  de  la  es- 
calera no  puede  caer  bajo  la  férula  de  nuestra  justicia. 
Todos  los  tribunales,  sabedlo,  se  declararían  incom- 
petentes... 

Dicho  esto,  y  obedeciendo  a  esa  influencia  que  el 
abogado  despierta  en  su  auditorio,  todos  se  hicieron 
a  un  lado  para  que  pasase  el  reo  absuelto...  y  Gustavo 
pasó  por  entre  todos  y  descendió  orgulloso,  digno, 
desarrugándose  por  la  escalera  llena  de  la  luz  que  llena 
las  escaleras  después  de  la  tormenta. 


IV 

Su  tía  Ménica. 

Su  tía  Mónica  tenía  en  el  perchero  siempre  un  sable 
de  guarnición  y  un  ros.  Siempre  parecía  que  se  acaba- 
ba de  detener  frente  al  espejo,  al  que  había  saludado 
afectuosamente,  aquel  militar  que  estaba  de  visita, 
que  parecía  estar  de  visita... 

Estaba  perfectamente  evocado  aquel  gesto  de  des- 
armarse sin  temor  ni  prevención  ninguna  para  entrar 
a  ver  a  la  amiga,  más  bien  a  la  pariente. 

Mónica,  que  era  incapaz  de  protegerse  colocando 
en  el  perchero  un  sombrero  y  un  bastón,  porque  eso 
hacía  suponer  cosas  ambiguas,  estaba  satisfecha  de 
tener  aquellos  dos  elementos  tan  representativos  y  tan 
caballerosos. 

De  niño,  Gustavo  se  había  entretenido  jugando  con 
aquel  sable  y  poniéndose  aquel  ros,  como  si  hiciese 
traición  a  la  visita  jugando  con  sus  cosas;  pero  pronto 
supo  que  no  había  nadie  en  la  sala,  que  aquello  no  era 
de  aquel  militar  que  se  había  supuesto  y  que  por  eso 
no  se  había  atrevido  a  pasar... 

Gustavo  iba  a  casa  de  su  tía  Mónica  casi  todas  las 
tardes,  por  adormecerse  y  descansar  en  aquella  con- 
versación lánguida,  que  formaba  como  la  «media»  de 
la  conversación,  una  media  de  lana  tejida  con  los 
grandes  agujones  lentos  y  entretenidos. 

Gustavo  iba  allí  como  a  descansar  en  la  casa  inge- 
nua en  que  no  pasaba  nunca  nada. 

—A  mí  también  me  defiende,  querida  tía,  tu  sable 
y  tu  ros— decía  él. 
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—Por  cierto— Je  dijo  un  día— que  ese  sable  no  es 
ya  el  de  guarnición  y  ese  ros  tampoco  es  el  de  uso, 
querida  tía...  Eso  puede  perturbar  tu  defensa  algún 
día... 

—Déjalo...  déjalo;  nadie  se  fijará  en  eso...  El  ladrón 
tiene  más  miedo  que  el  que  va  a  ser  robado— dijo  la 
tía  Mónica. 

Y  no  se  volvió  a  hablar  de  aquel  anacronismo,  que 
con  el  tiempo  habían  adquirido  las  dos  prendas  sal- 
vadoras, que  la  misma  tía  Mónica  limpiaba  todas  las 
mañanas  con  esmero,  dándole  a  la  dragona  del  puño 
del  sable  con  los  mejores  ungüentos,  untados  con  los 
retazos  de  los  antiguos  guantes  blancos  de  cabritilla 
de  la  época  de  sus  abonos  a  todos  los  teatros. 

Nunca  le  había  pasado  nada  raro  a  Gustavo  en  casa 
de  su  tía  Mónica,  y  la  tenía  apuntada  como  un  oasis, 
como  un  sitio  negativo  para  la  incongruencia,  cuando 
un  día,  al  pasar  al  recibimiento,  le  pareció  notar  que 
las  dos  prendas  militares  tenían  más  vida,  se  habían 
removido  en  su  sitio,  tenían  luces  de  haber  sido  deja- 
das por  el  militar  que  parece  que  entra  en  el  reservado 
de  la  casa  al  quitarse  el  cinturón  con  la  espada.  ¡Ges- 
to confianzudo  y  cariñoso  a  la  vez  que  deshonesto! 

Gustavo  volvió  a  tener  aquella  noche,  al  mirarse 
él  también  al  espejo  y  dejar  su  sombrero,  la  misma 
impresión  de  mando;  por  primera  vez  se  dio  cuenta 
de  aquel  ros  y  de  aquella  espada,  y  vio  al  capitán 
que  se  quitaba  sus  atributos. 

Lo  que  no  hacía  otras  noches  lo  hizo  aquélla,  lla- 
mando con  los  nudillos  en  la  puerta  de  la  sala  en  que 
había  luz,  cuando  todas  las  noches  le  recibía  su  tía  en 
el  gabinete  quitándose  las  gafas  al  verle  entrar,  por- 
que ese  era  un  gesto  que  le  había  quedado  de  cuando 
comenzó  a  usar  las  gafas  y  aun  su  coquetería  no  sabía 
usarlas  delante  de  nadie. 

—Pasa,  pasa— le  gritó  su  tía  desde  dentro. 

Y  Gustavo  vio  al  entrar  a  un  capitán  antiguo,  al 
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dueño  de  la  espada  y  del  ros,  que  se  había  puesto  de 
pie  al  verle  cruzar  el  dintel. 

—El  de  la  espada  y  del  ros  del  recibimiento— dijo 
la  tía... 

Gustavo  le  saludó  ceremoniosamente  y  buscó  el 
otro  ros  y  el  otro  sable  por  la  habitación;  porque 
¿cómo  podía  haber  vivido  tantos  años  sin  su  se  nbrero 
y  su  sable? 

La  tía  Mónica  estaba  silenciosa,  atemorizada,  cohi- 
bida; el  capitán  cumplía  la  media  hora  de  la  visita, 
y  Gustavo  miraba  la  escena  como  el  que  no  se  explica 
nada,  pero  que  sabe  que  hay  circunstancias  en  que 
no  se  debe  preguntar  nada,  porque,  al  no  poderse  con- 
testar nada  a  la  pregunta,  se  podría  hundir  por  ese 
lado  el  mundo. 

Por  fin  el  capitán  hizo  una  reverencia,  se  levantó 
y  se  fué.  Gustavo  y  su  tía  sintieron  en  el  perchero  el 
ruido  del  sable  al  ser  desenvainado  del  balustre  para 
los  paraguas,  y  sintieron  los  cintarazos  que  daba  en 
las  piernas  del  capitán  al  ser  colgado.  Después  se  oyó 
la  puerta. 

El  Incongruente  entonces  preguntó  a  su  tía: 

—  ¿Pero  quién  era? 

Y  eDa  le  contestó: 

—No  me  preguntes  nada...  Yo  nada  sé...  No  me 
lo  podré  explicar  nunca;  pero  prométeme  que  no  se 
lo  dirás  a  nadie  ni  volveremos  a  hablar  nunca  de  ello... 

—Te  lo  prometo— dijo  Gustavo. 

Y  se  asomó  al  recibimiento  para  ver  si  de  verdad 
se  había  ido  aquel  ros  y  aquel  sable. 

—  ¡Sí  se  los  ha  llevado!  — dijo  Gustavo. 

Y  se  quedó  a  cenar  con  su  tía  aquella  noche  y  con- 
tó muchas  anécdotas  para  quitarla  el  miedo. 


En  el  salón  de  los  figurines. 

Se  vistió  el  frac  sin  saber  para  qué. 

Muchas  veces  se  había  vestido  de  frac  y  se  había 
tenido  que  volver  a  desnudar  porque  no  encontraba 
donde  ir  de  frac. 

Como  era  ya  conocido  de  mucha  gente,  no  podía 
utilizar  esa  suposición  por  la  cual  todo  el  mundo  pien- 
sa, al  ver  al  desconocido  vestido  de  trac  en  el  sitio 
en  que  no  es  de  rigor,  que  ha  estado  antes  en  la  gran 
cena  de  etiqueta.  A  él  le  preguntaban  en  seguida  de 
dónde  venía,  qué  había  sucedido  en  la  noche,  y  le 
cogían  en  el  renuncio. 

De  frac  era  mucho  más  incongruente  que  con  otro 
traje,  hasta  que  con  chaquet. 

El  frac  le  vestía  de  incongruente  en  realidad,  y 
cuando  salía  de  frac  se  sentía  disparado  hacia  lo  in- 
sospechable. 

¿Por  qué  se  había  vestido  de  frac  aquella  noche? 
¿Adonde  iba  a  ir? 

Se  puso  a  pensarlo,  sentado  en  la  butaca,  en  que 
igual  se  puede  resolver  dónde  ir  o  estarse  toda  la 
noche  lanzando  humo  a  las  constelaciones  y  hacién- 
dolas estornudar. 

Cuando  Gustavo  se  vestía  el  frac  era  como  si  se 
amortajase,  como  si  se  embalsamase,  como  si  se  vis- 
tiese de  etiqueta  para  algo  así  como  para  irse  al  otro 
mundo. 

«Todo  hombre  vestido  de  frac— solía  él  decir— tiene 
algo  de  croque-mort». 
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Sus  camisas  tenían  fama.  Las  mandaba  almidonar 
con  doble  almidón,  y  así  resultaba  con  aquellas  pe- 
cheras una  especie  de  coracero. 

«¡Qué  valentía  me  da  mi  pechera  durísima  y  un  poco 
curvada,  como  los  damasquinadores  curvan  las  co- 
razas!» 

«Si  yo  estuviese  en  otra  ciudad,  en  Nueva  York, 
por  ejemplo,  tendría  donde  ir»— pensó  para  conso- 
larse. 

En  la  Opera  no  había  función  aquella  noche.  ¿Y  al 
casino?  Le  costaría  jugarse  una  cartera  de  billetes. 

«¿Y  si  ésta  fuese  mi  última  noche?— pensó— .  ¿Es 
que  no  iba  a  poder  ir  a  ningún  sitio  iluminado,  diver- 
tido, despierto,  con  música,  vestido  de  frac? 

Podía  cometer  la  tontería,  que  está  permitida  sin 
que  deje  de  ser  una  tontería,  de  asomarse  a  un  palco 
proscenio  de  algún  teatro;  pero  eso  tenía  el  inconve- 
niente, además  de  su  tontería,  de  que  había  que  acep- 
tar como  querida  alguna  de  las  primeras  actrices  del 
teatro,  pues  parecía  haberse  ido  a  eso. 

Iba  descartando  sitios. 

«Podría  ir  a  casa  de  esa  pobre  marquesa  de  Osirio, 
tan  tronada  y  tan  guapa.  Me  abrirían  los  criados,  y 
ella  cedería  ante  el  compromiso  de  verme  de  frac, 
tan  respetuoso  y  de  tanta  etiqueta  para  ir  a  verla  a 
media  noche  a  pedirla  un  rato  de  amor...» 

Pero  tendría  que  regalarla  un  collar  de  perlas  al  día 
siguiente,  porque,  como  ella  decía:  «Yo  no  pido  joyas 
sino  para  las  pobres  Vírgenes  de  las  ermitas  de  Espa- 
ña que  tienen  collares  de  abalorios.» 

El  Incongruente,  por  fin,  se  puso  en  pie,  se  caló  el 
sombrero  de  copa,  se  envolvió  en  su  gabán  de  pieles, 
tan  exuberante  en  el  cuello  que  tenía  Gustavo  cierto 
parecido  con  el  pastor  que  se  envuelve  en  la  oveja 
que  se  le  ha  puesto  mala,  o  se  le  ha  cansado,  y  salió 
a  la  calle. 

Iba  a  tener  un  golpe  de  audacia  y  se  iba  a  meter 
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en  cualquier  sitio,  en  el  palacio  o  el  salón  en  que  viese 
que  había  fiesta  y  jarana,  pues,  dado  quien  era  y  su 
indumento,  sería  imposible  que  le  devolviesen  a  la 
calle  sin  escucharle,  sin  dejarle  ver. 

Gustavo  buscaba  los  balcones  en  que  se  viese  la 
iluminación  con  los  farolillos  del  festival,  y  no  los  en- 
contraba. Eran  los  sitios  de  la  diversión  profesional 
los  que  iba  encontrando. 

Sólo  en  una  revuelta,  haciendo  rinconada  con  las 
últimas  casas  que  daban  al  río,  vio  unas  vivísimas 
rendijas  de  luz  que  le  denunciaron  un  lugar  de  diver- 
sión, un  sitio  en  que  sin  ruido  se  debían  de  estar  di- 
virtiendo mucho  los  invitados. 

Gustavo,  con  gran  atrevimiento,  llamó  a  la  puerta 
y  le  dejaron  pasar. 

—  ¿Llego  muy  tarde?— preguntó  con  audacia  de 
vividor  al  portero. 

—No...  Aun  llega  usted  pronto...  Siempre  es  pronto 
aquí...  — dijo  el  portero  con  librea  de  figurín  de  por- 
teros y  gorra  que  le  cubría  los  ojos  con  su  visera  de 
gorra  de  figurín  de  las  gorras. 

¡Qué  tipo  más  empaquetado  en  portero  resultaba 
aquel  portero! 

Gustavo  subió  por  las  escaleras  de  mármol  y  se 
quedó  sorprendido  de  ver  la  inmovilidad  que  tenía 
la  escalera,  que  ni  subía  ni  bajaba,  porque  había  en 
ella  numerosos  caballeros  inmóviles,  intachables,  con 
envidiables  trajes  de  etiqueta. 

Viendo  las  plantas  artificiales  de  los  descansillos 
y  fijándose  en  aquellos  hombres  se  notaba  que  había 
cierto  parentesco  entre  todo  y  que  sólo  eran  elementos 
decorativos  de  la  escalera  monumental. 

Gustavo,  indeciso,  esperaba  que  cualquiera  de 
aquellos  hombres  echase  a  andar,  como  se  espe- 
ra en  la  mesa,  a  que  se  ha  sido  invitado,  que  el 
principal  representante  comience  a  comer;  pero  al 
ver  que  nadie  se  movía,  se  dirigió  hacia  los  salones 
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del  principal,    que  es  donde  se  veía  que  estaba  la 
fiesta. 

Al  ver  la  inmovilidad  y  la  indiferencia  de  todos, 
Gustavo  se  sintió  más  libre  y  supo  sonreír.  Estaba, 
según  pudo  darse  cuenta  al  abarcar  los  salones  de 
arriba,  en  la  casa  de  los  figurines. 

Había  gente  tomando  el  te  en  un  inacabable  gesto 
de  ir  a  dejar  la  taza  o  de  ir  a  llevársela  a  los  labios. 
Parecía  que  estaba  muy  caliente  el  te  que  habían 
echado  en  sus  tazas. 

Estaban  todos  pasmados  en  los  grandes  gestos,  con 
sonrisas  pasmosas  y  llenas  de  piedad. 

— Está  bien  esa  solapa. 

— Tiene  intención  esa  americana... 

— El  cuello  de  mi  smoking,  cuando  doy  una  chu- 
pada al  cigarro,  es  algo  magnífico... 

—  En  los  ojales  debían  nacer  por  abril  las  «rosetas» 
de  la  primavera... 

— El  chaleco  blanco  es  una  prenda  clerical...  Es 
como  la  sobrepelliz  de  los  curas... 

—Los  trajes  de  tela  con  espiguilla  son  como  los 
más  a  propósito  para  los  tratantes  en  granos... 

—Y,  sin  embargo,  son  muy  elegantes. 

—Los  botines  parece  que  te  hacen  caballo  de  ca- 
rreras... 

—Los  cuatro  botones  en  la  manga  de  la  americana 
son  como  un  ascenso  en  la  moda... 

—Los  ridículos  trajes  hechos  no  tienen  mas  que  un 
botón  y  a  veces  ¡dos! 

— La  novela  de  la  vida  no  tendría  personajes  dignos 
si  no  nos  tuviese  a  nosotros... 

— La  americana  de  dos  filas  es  de  avaros  que  guar- 
dan mucho  su  cartera. 

—Y  de  marinos  civiles. 

—Y  de  hombre  que  tiene  frío  en  el  pecho. 

—A  mí  no  me  gusta  porque  es  la  americana  de  los 
hipócritas... 
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Así  eran  todos  los  diálogos,  y  Gustavo  estuvo  oyen- 
do en  unas  tertulias  y  en  otras  las  mismas  conversa- 
ciones sobre  el  traje  y  sus  gracias. 

Cansado  por  fin  de  oír  todo  eso,  se  escapó  por  la 
noche  obscura,  alejándose  de  su  casa,  yendo  no  se 
sabía  dónde,  porque  de  frac  era  un  hombre  perdido, 
que  no  se  lo  quería  quitar  nunca  y  bandeaba  por  la 
noche  como  un  barco  loco. 


VI 
La  casa  predilecta. 

Gustavo  sabía  que  no  hay  mujeres  diferentes.  No 
hay  mas  que  casas,  balcones,  habitaciones  distintas, 
muebles  de  distinta  clase,  posiciones  más  o  menos 
oscilantes. 

Gustavo,  por  eso,  se  paraba  ante  las  casas,  ante 
los  balcones,  y  parecía  un  enamorado  que  esperase 
a  su  novia,  que  no  salía  nunca  porque  jugaba  el  último 
juego  de  una  serie  interminable  en  el  foncio  de  la  casa, 
en  el  comedor  de  tapete  triste. 

Muchas  veces  se  le  habían  encontrado  sus  amigos 
en  aquella  vigilancia  frente  a  la  casa  elegida,  y  no 
había  sabido  responder  a  sus  preguntas. 

Estando  mirando  los  balcones  de  una  de  esas  casas 
en  que  le  gustaría  vivir  o  estar  con  una  mujer,  había 
recibido  en  el  hombro  los  golpecitos  del  marido  de  la 
dama  del  piso  a  que  miraba  más  insistentemente, 
y  otras  veces  sólo  había  visto  que  un  caballero  daba 
vueltas  a  su  alrededor  con  sigilo  buscando  en  sus  ojos 
la  dirección,  como  en  una  pistola  el  punto  de  alza, 
para  saber  en  qué  dirección  miraba. 

Se  ponían  nerviosas  aquellas  casas  frente  a  las  que 
se  plantaba  con  la  envidia  de  ser  su  morador.  Notaba 
en  sus  visillos  el  aire  de  su  nervosidad,  y  una  vez 
huyó  del  estallido  de  aquella  que  llevaba  mirando 
toda  una  larga  tarde  y  cuyos  cristales  sonaron  con 
estrépito,  golpeándose  con  fuerza  como  si  la  tormenta 
les  hubiera  soplado  con  su  desconcierto. 

El  incongruente.  3 
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Pero  le  llegó  la  casa  del  ensañamiento,  la  casa  en 
la  que  no  tenía  más  remedio  que  entrar,  que  ser  un 
personaje,  un  actor,  un  inquilino  perdido  allí  dentro. 

«¡Oh,  qué  bien  allí  dentro!»— pensaba,  las  horas 
muertas,  mirando  los  balcones  entornados  o  abiertos 
de  aquella  casa  de  tipo  noblote,  con  fondo  de  colegio 
tristón,  pero  inolvidable. 

Gustavo  iba  todas  las  tardes,  con  el  pensamiento 
concentrado  en  ella,  a  la  calle  pacífica  en  que  se  le- 
vantaba la  casa  de  sus  pensamientos. 

Toda  la  calle  estaba  intrigada  de  por  qué  se  esta- 
blecía allí  aquel  joven,  y  las  casas  en  que  no  había 
cadena  de  refuerzo  por  si  algún  desconocido  aparecía, 
compraron  y  pusieron  la  cadena. 

Gustavo,  apoyado  en  la  esquina  como  quien  se  rasca 
la  espalda,  miraba  hacia  lo  alto,  buscando  en  todos  los 
pisos  y  a  través  de  todos  los  balcones  el  encanto  in- 
terior. 

Gustavo  gateaba  imaginariamente  por  todos  los 
balcones,  buscando  la  mujer  que  le  refugiase. 

Por  fin  se  asomó  una  rubia  oxigenada,  señora  an- 
tigua, pero  de  una  belleza  dorada  al  fuego  lento  de 
los  ocasos,  con  tipo  de  gran  faisán,  y  se  le  quedó 
mirando  como  correspondiéndole.  ¡Qué  más  quería  él! 
Toda  la  pasión  que  había  gastado  como  en  restaurar 
la  fachada,  toda  la  fachada,  se  la  dedicó  a  ella  sola, 
apiadada  mujer  que  por  fin  le  socorría  y  le  trataba 
maternalmente  desde  el  alto  balcón  salvándole  al  gran 
desaire  de  la  calle. 

Aquella  mujer  había  oído  las  romanzas  inacabables 
de  Gustavo,  sus  serenatas  desesperadas,  cuando,  al 
atardecer  y  anochecido,  todos  le  perdían  en  las  obs- 
curidades de  la  noche  sin  saber  si  aquella  doncella 
a  la  que  esperaba  salía  por  fin  a  comprar  el  pan  de  la 
noche. 

Ella  había  creído  siempre  que  la  buscaba;  pero 
quiso  probar  su  fidelidad  y  su  constancia. 
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Gustavo,  con  el  atrevimiento  que  le  daba  su  fe  en 
la  incongruencia,  la  hizo  el  gesto  de  «¿subo?»,  cuando 
entre  las  luces  escasas  del  atardecer  no  parecía  dis- 
creto. Ella  respondió  con  un  «sube»  disimulado,  que 
hubiera  resultado  obscuro  si  no  se  hubiera  metido 
hacia  dentro  a  continuación,  como  para  ponerse  a 
mirar  por  la  mirilla  cuando  subiese. 

Gustavo,  rápido,  escabulléndose  como  el  viento  en 
el  portal;  subió  las  escaleras  con  sosiego,  mirando 
bien  el  encanto  que  había  en  aquella  escalera,  con 
sus  tacones  desgastados,  con  su  gran  espacio  de  salón, 
como  si  antiguamente  la  escalera  hubiera  sido  un 
teatro. 

La  rubia  le  esperaba  en  el  balcón  del  segundo  des- 
cansillo, y  él  se  avergonzó  al  verla,  porque  pensó  que 
había  visto  la  apatía  por  llegar  que  había  tenido  al 
subir  la  escalera,  con  cuyo  espectáculo  se  había  com- 
placido, sintiéndose  la  rata  monumental  de  aquel 
grande  y  destartalado  salón  rampante. 

Gustavo,  por  fin,  en  el  descansillo  de  la  rubia,  la 
besó  la  mano  y  pasó  a  su  casa.  Ella  cerró  y  echó  la 
cortina  que  ocultaba  la  puerta  de  la  calle. 

—Bueno,  caballero...— dijo. 

—Señora...— repuso  él— :  primero  dejadme  admirar 
todas  las  bellezas  que  atesora  vuestra  casa  y  dejadme 
asomar  al  balcón  para  hacerme  a  mí  mismo,  que  aun 
parece  que  estoy  clavado  en  vuestra  esquina,  el  gesto 
de  que  ya  he  acabado  de  subir,  de  que  por  fin  estoy 
a  su  lado... 

—  Es  usted  muy  ingenioso...  Vea;  no  son  mas  que 
cuatro  chucherías. 

Gustavo  comenzó  a  saborear  todas  las  cosas.  Ante 
un  gran  ramo  de  flores  de  papel  hizo  el  ademán  de 
olerlo,  y  dijo: 

—Los  rojos  huelen  muy  bien;  pero  los  amarillos 
tienen  un  olor  muy  penetrante  también...  Las  hojas 
de  oro  huelen  al  oro  de  la  riqueza. 
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—  ¿Verdad?  Si  en  la  Naturaleza  hubiese  hojas  de 
oro,  se  quedaría  muy  apaciguado  el  deseo  de  dinero... 
—respondió  ella. 

Gustavo  la  miró  sorprendido  de  aquel  modo  de 
hablar.  «¿Pero  aquella  mujer,  en  vez  de  ser  aquella 
señora  rancia  que  esperaba,  ciega  entre  sus  cosas 
viejas,  vivía  y  pensaba?»— se  dijo  Gustavo. 

Después  siguió  mirando  las  cursilerías  de  porcelana, 
todos  aquellos  niños  con  filete  de  oro  que  había  en 
las  rinconeras,  la  santa  acostada  en  un  sepulcro  vitri- 
na, los  jarrones  con  sus  pinturas  de  jardín,  los  retratos 
en  marcos  de  tríptico  en  que  figuraban  señoras  de 
cementerio  y  jovencitas  blancas  de  las  que  se  pone 
la  edad  en  la  lápida  para  que  se  vea  que  tienen  diez 
y  ocho  años. 

«¡Ya  sabía  yo  que  merecía  la  pena!»— se  alentaba 
Gustavo,  besando  cada  cosa—.  «Además,  ¡qué  olor 
tiene  esto  a  ser  de  la  casa  de  otro;  a  ser  de  la  casa  de 
quien  menos  se  esperaba  que  fuese,  con  quien  menos 
se  iba  a  tratar!»— seguía  monologando  Gustavo,  sin 
dejar  de  ver  las  casitas  de  madera  hechas  con  una 
navaja  por  el  padre  de  la  rubia,  y  oyó  la  caja  de  mú- 
sica imprescindible  que  frota  para  producir  su  músi- 
ca las  raspaduras  del  tiempo. 

La  rubia  se  reía  de  cada  cosa  de  las  que  decía  Gus- 
tavo con  risa  de  chiquilla,  como  si  cada  frase  la  diese 
frío  en  la  espalda,  moviendo  todo  el  cuerpo  con  co- 
quetería. 

—  ¿Pero  tiene  usted  una  pecera?  ¿No  sabe  que  eso 
trae  la  desgracia?... 

—  ¿Es  verdad?...  Descuélguela,  descuélguela  y  sol- 
temos ios  peces... 

Entonces  se  produjo  una  escena  de  una  incongruen- 
cia sin  límites. 

Gustavo  descolgó  la  pecera  y  soltó  los  peces  como 
si  fuesen  pájaros  y  los  peces  se  hubiera  dicho  que, 
en  vez  de  precipitarse  en  la  calle,  siguieron  su  camino 
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como  peces  en  el  agua,  y  después,  con  la  pecera  sin 
peces  en  la  mano,  se  le  escapó  a  Gustavo  y  se  vio 
cómo  la  pecera  sin  peces  subía  al  cielo  como  un  globo 
de  los  niños. 

Los  dos  se  quedaron  un  rato  sin  poder  creer  que 
fuese  verdad  lo  que  habían  visto,  aun  cuando  Gus- 
tavo acabó  por  sonreír  con  su  beneplácito  de  hombre 
que  sabe  lo  grande  que  es  la  incongruencia  del  mundo. 

La  rubia  se  sentó  con  él  en  el  sofá,  esperando  la 
escena  necesaria;  pero  él  estaba  arrobado  con  la  casa, 
enervado  por  aquel  interior. 

Gustavo  se  complacía  en  ver  que  era  una  casa  po- 
blada de  cortinas  atadas  como  los  caballos  de  circo. 
Durante  todo  el  día  estaban  así  embridadas,  rascando 
el  freno  de  sus  cordones  con  borlas;  pero  después,  a  la 
noche,  campaban  en  libertad,  como  los  caballos  de 
circo  también  cuando  les  sueltan  la  brida  tirante  que 
une  su  cabeza  a  los  omoplatos. 

—Yo  quisiera  quedarme  aquí  para  siempre— dijo 
Gustavo,  haciendo  que  se  moría  en  el  sofá. 

Ella,  deseosa,  atufada,  como  mujer  que  al  fin  es- 
talla, le  dijo,  poseída  por  la  sinceridad  de  él: 

—Pues  quédate  para  siempre...  Esta  noche  tengo 
un  guisado  de  carne  y  patatas...  No  tengo  vino;  pero 
bajaré  por  él  si  quieres. 

Gustavo  cogió  la  mano  de  aquella  mujer  y  la  llenó 
de  besos.  Estaba  enternecido.  Así  había  soñado  él 
aquel  interior,  en  el  que  había  encontrado  la  tía  cui- 
dadosa que  convida  a  cenar  a  su  sobrino. 

¡Qué  buenas  noches  la  iba  a  dar  cuando  llegase  la 
hora  solemne  y  definitiva! 

Ella,  para  agasajarle,  abrió  un  «entredós»  antiguo 
y  sacó  de  allí  una  caja  de  caramelos. 

—Mira,  son  unos  caramelos  que  valen  como  piedras 
preciosas...  No  me  he  tomado  nada  más  que  la  mitad 
de  uno  en  las  grandes  solemnidades;  pero  hoy  te  voy 
a  dar  uno  entero,  y  yo  me  voy  a  tomar  otro  entero  de 
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menta...  Eran  de  mi  abuelo,  que  se  los  había  encon- 
trado en  el  cajón  de  mi  bisabuelo...  No  hay  nada  tan 
dulce  en  el  mundo...  Se  ve  que  el  azúcar  que  se  vende 
en  las  tiendas  ha  debido  perder  mucho  desde  enton- 
ces acá... 

Gustavo,  que  saboreaba  ya  el  caramelo,  dijo  con 
la  lengua  rizada  por  la  dulzura: 

—Esto  es  admirable...  No  he  probado  nada  más 
dulce...  Sólo  sus  caricias  lo  serán  más— acabó  llenando 
de  besos  acaramelados  la  mano  de  la  rubia. 

Después  ella  encendió  el  quinqué  de  petróleo,  ce- 
naron con  alegre  apetito  el  exquisito  guisado  de  carne, 
que  esparció  su  perfume  de  portería  por  toda  la  habi- 
tación, como  sazonándola,  y  por  fin  se  fueron  a  la 
alcoba,  en  la  que  se  veía  una  cama  revestida  de  una 
colcha  de  mariposas. 

Gustavo  sintió  venirle  a  los  labios  la  oración  de 
pequeño,  la  oración  que  fuese  como  acción  de  gra- 
cias por  haberse  realizado  algo  tan  maravilloso  y  que 
había  sucedido  tan  sencillamente,  y  que  si  fué  una 
incongruencia  al  principio,  no  lo  sería  más... 

El  se  quedaría  escondido,  abrigado,  temblando  con 
alegres  temblores  de  perro,  en  aquella  casa  admirable 
y  junto  a  aquella  mujer  que  se  había  portado  con  él 
como  una  antigua  esposa,  pues  resultaba  eminente- 
mente matrimonial  bajo  la  colcha  de  las  mariposas. 


VII 
Aquella  Nochebuena. 

Gustavo  entró  en  la  Nochebuena  con  desesperación. 
No  tenía  a  nadie  ni  quería  ir  con  mujeres  fáciles  aque- 
lla noche,  porque  se  ponen  a  llorar  en  cuanto  dan  las 
doce,  porque  se  acuerdan  del  hórreo  en  que  ellas  na- 
cieron. Había  pasado  numerosas  Nochebuenas  con 
gentes  extrañas,  con  las  que  llegó  a  intimidades  inau- 
ditas—una mujer  le  confesó  un  crimen  que  había 
cometido—,  y  estaba  desengañado  porque  todas  aque- 
llas mujeres  con  las  que  había  pasado  la  Nochebuena 
se  habían  portado  después  peor  que  nadie  con  él. 

Gustavo  veía  como  una  alucinación  visual  las  ve- 
lillas  numerosas,  de  llama  diminuta,  que  poblaban  la 
noche.  Le  mareaba  aquella  fantasía  de  las  velas  encen- 
didas, que  tanta  influencia  tienen  en  la  vida  y  que 
varias  veces  han  impresionado  de  tal  modo  a  las 
beatas,  que  han  presenciado  la  aparición  déla  Virgen. 

Chiribiteaban  en  sus  ojos  las  luces  de  las  velillas, 
y  eso  le  incitaba  a  buscar  alguna  alegría  para  la  noche. 

«La  mujer  que  pase  esta  noche  sola  me  admitirá 
si  yo  llamo  a  su  puerta.» 

¿Pero  qué  mujer  pasaba  aquella  noche  sola? 

En  la  vecindad  había  alguna  que  iba  a  pasar  la 
noche  sola;  pero  después  de  los  sucesos  de  aquella 
célebre  noche  en  que  cenó  con  aquella  vecina,  estaba 
convencido  de  que  no  se  debe  intentar  nada  con  la 
vecindad,  pues  quizás  es  una  cosa  prohibida  por  la 
Naturaleza  como  un  incesto. 
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¿Quién  entonces? 

Y  repasando  el  talón  de  señas  de  su  memoria,  de 
donde  tachó  a  su  prima  Matilde,  que  se  le  apareció 
sola,  pero  ya  no  entre  los  vivos,  dio  con  Dorotea 
Caser,  la  esposa  del  marino. 

Esa  sí  que  estaría  sola  esta  noche. 

Salió  en  su  busca  y  Dorotea  misma  le  abrió  la 
puerta  y  le  hizo  pasar  al  rincón  de  su  intimidad. 

Gustavo  la  dijo  de  buenas  a  primeras: 

—  ¿Y  si  apagásemos  la  luz  para  iluminarnos  sólo 
con  la  luz  de  la  leña  de  la  chimenea? 

— Apague... 

Se  quedaron  muy  a  obscuras  al  principio;  pero  des- 
pués se  recobró  la  visión  de  los  principales  objetos, 
cuyo  bulto  se  podía  trazar  con  los  ojos  en  la  obscu- 
ridad. 

La  esposa  del  marino  se  desabrochó  un  poco  el 
pecho  de  su  blusa.  Estaba  empaquetada  como  un 
paquete  por  el  que  ha  de  pasar  toda  una  estación 
sin  que  sea  sacado  del  armario.  Estaba  muy  guar- 
dada. 

Gustavo  se  sentó  a  su  lado  en  el  sofá  que  pusieron 
delante  de  la  chimenea,  y  abrazándola  por  la  cintura 
la  besó  los  pómulos.  Así  reclinados  el  uno  sobre  el 
otro,  se  fueron  sollamando  frente  a  la  lumbre  de  los 
leños.  Se  acordaban  de  los  bosques  y  de  los  pasto- 
res, con  un  sueño  de  tierra  adentro.  Veían  una  esco- 
peta colgada  en  la  pared  y  un  cinturón  de  cartu- 
chos; en  una  cuna  dormía  un  niño;  el  marido  se  ha- 
bía dormido  sobre  un  brazo  y  la  mujer  sobre  otro. 
La  lámpara  de  petróleo  se  adormecía  en  su  ama- 
rillez. 

Para  sacudir  esa  visión,  buscó  él  en  sus  labios  el 
sabor  a  estuche  que  tenían  sus  besos,  pues  sus  besos 
estaban  guardados  en  el  estuche  morado  de  las  joyas 
que  esperaban  la  fiesta  de  la  vuelta  del  esposo. 

«¡Qué  noche  más  pura  y  más  dulce! — pensaba  él—; 
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y  más  cuando  las  incongruencias  de  mi  vida  me  han 
dejado  en  paz!» 

La  esposa  del  marino  se  entreabría  poco  a  poco, 
y  era  encantador  sentir  aquel  olor  a  una  especie  de 
naftalina  para  la  carne  que  se  escapaba  a  sus  intimi- 
dades. 

«En  el  barco  todos  estarán  abyectamente  boria- 
chos»— pensaba  Gustavo. 

Cuando  de  pronto  se  comenzó  a  correr  la  cortinilla 
de  azogue  de  un  espejo  y  se  vio  un  naufragio...  Eia  una 
marina  de  una  naturalidad  perfecta,  con  un  oleaje 
furioso,  con  su  barco  desarbolado,  con  sus  marineros 
corriendo  de  un  lado  a  otro...  Todo  era  en  pequeño, 
muy  en  pequeño...  No  se  distinguían  los  rostros  de 
los  marineros,  que  eran  monigotillos  de  piernas  lar- 
gas, con  las  que  se  daban  en  el  traspontín  al  co- 
rrer... La  tempestad  era  terrible,  y  era  que  ilumi- 
naba la  escena  con  intercadencias  de  bombilla  que 
tiene  los  hilos  rotos... 

Ella  empavorizada  y  como  si  sintiese  en  el  pecho 
el  frío  del  mar,  se  abrochó,  y  Gustavo  se  puso  de  pie. 

—Vete— le  gritó  ella. 

El  continuaba  quieto  sobre  la  cubierta  de  su  vida, 
sin  darse  cuenta  de  que  no  era  una  película  lo  que 
veía,  sino  el  trasunto  de  lo  que  estaba  pasando  en  el 
mar  en  aquellos  momentos. 

—Vete  y  jura  que  no  volverás  a  verme— le  gritó 
ella. 

—Sí,  me  voy  y  te  lo  juro... 

La  tempestad  del  barco  cedió  un  poco;  pero  aun 
tenía  encrespamientos  de  terremoto,  palpitación  apa- 
sionada, chisporroteando  los  rayos  al  caer  en  el  mar 
como  tenacillas  demasiado  ardientes  que  se  meten 
en  el  agua. 

—Vete,  acaba  de  irte...  Si  no  no  habrá  salvación 
—volvió  a  gritar  ella,  salvando  el  barco  como  si  fuese 
su  patrona. 
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Cuando  Gustavo  salía  ya  por  la  puerta,  vio  que  el 
barco  por  fin  se  atravesaba  bien  en  las  aguas,  se 
afianzaba  bien  sobre  su  cabalgadura  y  los  rayos  se 
convertían  en  bengalas. 

Gustavo,  impresionado  por  aquel  suceso  inesperado, 
se  dirigió  a  las  tabernas  de  la  noche  y  acabó  siendo 
61  el  marino  borracho  de  la  Nochebuena. 


VIII 
La  cacería. 

Gustavo  aceptó  aquella  cacería  como  quien  se  es- 
capa así  a  la  fatalidad  que  parecía  residir  sólo  en  las 
grandes  ciudades. 

Todos  se  vistieron  las  casacas  antiguas,  aquel  traje 
que  figuraba  en  sus  armarios  para  completar  sólo  un 
buen  equipo  de  elegante. 

En  el  camino  de  la  excursión  el  dueño  de  la  finca 
le  dijo  a  Gustavo  que  en  la  gran  extensión  del  coto 
de  caza  se  había  perdido  hacía  años  un  palacete  que 
no  se  había  podido  volver  a  encontrar. 

La  idea  de  ese  palacete  no  le  dejó  a  Gustavo,  le 
preocupaba,  se  le  proponía  como  lo  que  él  debía  des- 
cubrir en  la  cacería. 

Todos  se  desperdigaron  por  el  monte  después  de 
tomar  en  el  palacio  el  exquisito  desayuno  del  cazador 
con  el  vaso  de  agua  en  que  se  prueba  el  agua  fresca 
de  los  arroyos. 

Gustavo  tomó  el  camino  más  intrincado,  como  si 
fuese  hipnóticamente  al  palacete  cuyo  tipo  de  casa 
de  juguetes  para  el  juguete  humano  le  impresionaba. 

En  la  maraña  por  la  que  se  había  metido  le  salió 
al  encuentro  un  animal  raro  con  tipo  de  ardilla  y  ca- 
beza con  pico.  Gustavo  se  echó  la  escopeta  a  la  cara 
como  el  canuto  por  el  que  soplar  la  mirada  mortífera 
y  ¡pum!,  le  mató,  guardándolo  en  su  zurrón. 

Después  salió  volando  de  unos  cañaverales  el  pájaro 
más  absurdo  que  puede  imaginarse,  pájaro  que  al 
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volar  volvía  la  cabeza  con  gestos  de  miedo.  Gustavo 
volvió  a  echarse  a  la  cara  el  telescopio  mortífero  y  lo 
mató,  guardándosele  también  en  su  zurrón. 

Siguió  andando,  andando,  desbrozando  caminos, 
entreabriendo  todos  los  espinos  del  bosque  y,  por  fin, 
¡oh  sorpresa!,  encontró  el  hotel  de  las  antiguas  cace- 
rías, palacete  pequeño,  con  las  ventanas  cerradas, 
todo  muerto. 

Entró  por  una  ventana  rota  y  fué  abriendo  ven- 
tanas y  puertas,  luchando  con  ellas  como  un  nadador, 
pues  todas  le  presentaban  una  enclavijada  resistencia; 
pero  al  fin  salió  a  luz  con  los  brazos  en  cruz,  abriéndo- 
se las  ventanas  como  las  aspas  de  un  molino. 

En  el  piso  principal,  en  la  habitación  principal,  que 
daba  a  la  balconada  de  piedra,  se  quedó  suspenso  y 
no  quiso  abrir  los  balcones:  «olía  a  la  alfombra  de  los 
siglos»,  y  pensó  conservar  aquel  perfume  no  abriendo 
los  cristales. 

En  el  aparador  había  unas  botellas  de  un  siglo. 
Destapó  una  y  un  rayo  de  sol  fué  a  buscar  el  cristal 
de  la  copa. 

Se  sentó  bien  repantigado  en  el  butacón  y  bebió 
el  primer  sorbo.  Sabía  a  «lacrima  Christi»,  y  sus  ojos 
comenzaron  a  parpadear  como  parpadeaban,  antes 
sobre  todo,  los  cinematógrafos.  La  misma  habitación 
se  repetía,  pero  en  días  distintos,  días  que  eran  muy 
lejanos,  como  pudo  comprobar  viendo  el  periódico 
que  se  repetía  en  la  mesa,  la  primer  revista  semanal 
que  había  habido. 

El  empapelado  que  tenía  la  habitación  era  distinto 
al  que  había  visto  al  entrar;  en  el  de  ahora  se  estam- 
paban unos  pescadores  repetidos  de  arriba  abajo.  La 
luz  tenía  calidades  de  membrillo,  y  se  podría  decir 
que  el  ruido  del  ambiente  era  mucho  menor.  El  mundo 
se  veía  que  estaba  mucho  más  sordo. 

Aunque  aquello  estaba  tan  lejos  del  mundo,  se  veía 
que  había  por  el  mundo  menos  carruajes  y  menos 
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bocinazos...  Todavía  no  estaban  empedradas  las  ca- 
lles del  mundo. 

Gustavo  bebió  otro  poco  de  aquel  licor,  y  siguieron 
sus  parpadeos  y  aquella  delectación  en  la  silla  de 
manos  del  tiempo.  Podría  decir  siempre  que  aquél 
había  sido  el  momento  más  delicioso  de  su  vida. 

Cada  parpadeo  involuntario,  como  tic  de  la  em- 
briaguez de  sus  ojos,  era  como  un  día  diferente,  fatal, 
con  el  tono  de  muestra  del  mejor  minuto  de  sus  horas, 
generalmente  el  minuto  del  ocaso,  cuando  el  sol  da 
en  la  pared  del  fondo  de  las  habitaciones. 

Nada  especificaba  el  día  en  aquel  engranaje  de  ha- 
bitaciones y  horas;  pero  él  seguía  viendo  que  eran 
días  de  un  color  ambarino  y  como  con  el  optimismo 
de  otras  vidas,  de  otras  juventudes,  optimismos  que 
saboreaba,  que  eran  diferentes  y  aumentaban  el  cau- 
dal optimista  de  Gustavo. 

No  había  gentes,  figuras,  sucesos  en  aquella  habi- 
tación. Todo  estaba  pasmado  en  su  silencio,  en  su 
disimulo  inmóvil.  Hubiera  sido  algo  artificial  presen- 
ciar la  exhibición  de  los  personajes  de  aquel  comedor. 
No.  Sólo  decorados,  adornos  y  cosas  en  el  aparador 
y  en  la  mesa,  naturalezas  muertas  distintas,  cosas 
cuya  escena  había  sido  más  permanente  y  había  im- 
presionado la  pupila  obscura  de  los  vinos;  su  mira- 
da escondida  detrás  del  espejo  negro  de  la  botella. 

Seguía  viendo  empapelados  distintos,  entre  los  que 
privaban  los  de  flores  indigestas,  tristes,  turbias,  acu- 
lotadas  por  el  tiempo,  flores  de  unos  jardines  muy 
otoñales,  flores  de  tapete,  flores  de  cortina,  cuyas  ho- 
jas tenían  el  tono  de  las  de  los  tilos  en  el  invierno. 

A  medida  que  avanzaba  el  tiempo,  los  empapelados 
estaban  más  vivos  y  aparecía  la  casa  empapelada 
con  un  papel  de  crisantemos  de  varios  colores,  incon- 
tables crisantemos  que  tenían  algo  de  arañas  agarra- 
das a  la  pared. 

Gustavo  seguía  bebiendo  sin  tino,  como  el  que  ya 
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no  quiere  quedarse  a  obscuras  y  tiene  cerca  el  frasco 
del  petróleo. 

A  veces  aparecían  sobre  el  mármol  del  aparador 
las  fuentes  con  frutas  admirables,  frutas  de  otro  tiem- 
po, en  que  se  cuidaban  más  las  plantas  y  hasta  se  las 
abrigaba  con  chales  y  pelerinas;  enormes  fresones  y 
magníficas  manzanas,  ante  las  que  se  comprendía  la 
grima  del  cuchillo  al  tenerlas  que  arrancar  la  cas- 
cara y  partirlas  en  crudo,  recurriéndose  por  eso  a 
asarlas  al  horno. 

Pasados  numerosos  empapelados  más,  que  daban 
aspectos  tan  diferentes  a  la  habitación  que  había  que 
mirar  al  aparador  para  ver  que  era  la  misma,  llegó  un 
momento  en  que  la  habitación  resultaba  la  misma 
y  su  tapete  era  el  mismo,  y  en  el  aparador  se  veían 
las  mismas  cosas.  Es  que  había  estado  lo  menos  cin- 
cuenta años  perdido  el  palacete  de  los  antiguos  caza- 
dores y  había  vivido  un  largo  día  que,  sin  embargo, 
resultaba  diferente,  ¡qué  diferente!  Ahora  parecía  la 
habitación  tener  una  continuidad  de  empapelado,  en 
que  se  destacaba  una  nueva  hoja  de  almanaque  cada 
día,  la  hoja  del  almanaque  mayor,  los  números  del 
tamaño  y  con  el  tipo  de  unos  niños  de  luto  de  dos 
años  o  de  tres. 

Gustavo,  emborrachado  por  el  vino  y  mareado  por 
la  monotonía  de  aquella  habitación,  en  que  parecía 
que  pasaba  el  cautiverio  de  muchos  años,  se  quedó 
dormido  sobre  la  mesa,  y  sólo  al  cabo  de  dos  horas  se 
despertó. 

El  recuerdo  de  lo  que  había  vivido  por  influjo  del 
vino  de  la  botella  de  un  siglo,  le  rehizo,  y  con  cuidado 
salió  de  la  habitación,  cerrando  con  llave  la  puerta. 
Después,  al  desandar  el  camino,  fué  trazando  un  plano 
de  él,  y  sólo  cuando  de  nuevo  estuvo  en  la  carretera 
que  conducía  al  palacio  oficial  de  su  tío,  se  guardó  el 
lápiz  y  el  plano.  «Despacio— era  su  proyecto— me  iré 
bebiendo  las  once  botellas  que  quedan...» 
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Todos  le  esperaban  inquietos,  desesperados,  teme- 
rosos, a  la  puerta  del  palacio,  y  hubo  un  gran  aplauso 
y  una  fuerte  chillería  cuando  le  vieron  llegar. 

El  dijo  que  se  había  quedado  dormido  en  su  puesto, 
y  todos  rieron  de  las  pocas  condiciones  de  cazador 
que  tenía. 

—  ¿Pocas?— contestó  el  ofendido—.  Que  suban  el 
zurrón  con  los  animales  que  he  matado. 

Un  criado  lo  subió,  y  todos  vieron  con  gran  estu- 
pefacción que  eran  animales  desconocidos  y  rarísimos. 

—Ha  matado  usted— dijo  consternado  el  hombre 
de  ciencia— la  última  termilana  que  debía  vivir  en  el 
mundo;  ha  extinguido  usted  la  especie  del  animal  más 
listo  de  la  creación... 

—  ¿Y  este  pájaro?...  Mire  usted  este  pájaro... 

—  ¡Ah!—  gritó  con  verdadera  desesperación  el  hom- 
bre de  ciencia—,  ¡Ha  cazado  el  «pirnición»...  Ha  ma- 
tado el  «pirnición»!... 

Y  ocultó  su  cabeza  entre  las  manos,  como  presa 
del  más  terrible  de  los  dolores. 

—  ¿Y  qué  es  el  pirnición?— preguntó  la  amazona 
de  la  partida. 

—El  pájaro  del  que  dicen  que  viene  la  paloma  sa- 
grada—dijo el  sabio. 

—Los  mandaré  disecar;  no  se  apure  usted— dijo 
Gustavo—;  pero  ya  ven  ustedes  qué  clase  extraordi- 
naria de  cazador  soy  yo... 

Después  se  cenó  alegremente  y  todos  durmieron  el 
sueño  del  cazador  sin  intrigas,  sin  pesadilla,  sin  pena 
ni  gloria. 


IX 
En  el  baile  de  máscaras. 

En  los  bailes  de  máscaras  le  habían  sucedido  al 
Incongruente  cosas  muy  chuscas,  y,  sin  embargo, 
volvía. 

Estaba  en  medio  del  salón,  sin  decidirse  por  nadie, 
con  las  manos  en  los  bolsillos,  pensando  incongruen- 
cias. 

«En  un  baile  de  máscaras— pensaba— a  todas  las 
máscaras  se  les  cae  un  pendiente...  un  alfiler...  algo... 
Por  eso  hay  unos  señores  de  sombrero  de  copa  que 
no  hacen  mas  que  mirar  al  suelo.» 

«Las  que  más  disfrutaban  en  el  baile  ele  máscaras 
eran  las  lámparas.  La  luz  se  vuelve  r avisante— seguía 
pensando  y  proseguía — :  «A  los  mismos  faroles  de  las 
afueras  del  baile  se  le  ponen  caras  de  pascuas.» 

«El  gas  era  como  una  máscara  que  imitaba  la  alegre 
salida  de  la  Opera,  abrigándose  el  cuello  con  el  pañue- 
lo de  seda  blanca,  cruzado  al  pecho.» 

«Todos  los  alrededores  de  la  Opera— insistía  en 
pensar,  atacado  por  la  voluptuosidad— estaban  impre- 
sionados y  novelescos  por  el  baile  que  se  celebraba 
allí  dentro,  y  lo  que  más  le  gustaba  era  la  entrada 
y  la  salida  en  el  teatro  y  el  subirse  a  los  trapecios  de  la 
luz  oscilante  sobre  todas  las  máscaras,  como  en  un 
gran  circo  en  que  por  una  noche  trabajan  todos  los 
particulares.» 

Gustavo,  en  medio  del  salón,  esperaba  la  aventura, 
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porque  él  no  quería  apresurarse,  pues  ya  se  apresu- 
raba lo  bastante  el  Destino. 

En  efecto;  a  los  cinco  minutos  se  dirigía  a  él,  ju- 
gando, saltando  como  una  niña  que  ha  visto  a  su 
papá,  una  muchacha  disfrazada  de  escocesa,  el  más 
caro  y  distinguido  de  los  disfraces. 

Gustavo  sintió  que  iba  hacia  él  una  señorita,  no  una 
máscara. 

Alguien  la  vigilaba,  además,  desde  lejos,  y.  por  lo 
tanto,  no  debía  portarse  con  incorrección. 

—No  me  conoces— dijo  la  máscara  con  la  simpleza 
proverbial  de  las  máscaras. 

—No  te  conozco— dijo  Gustavo— ;  pero  te  adivino... 

Eso  la  hizo  sonreír  a  la  vista,  porque  ella  no  usaba 
un  antifaz  con  barbas  o  con  un  bozo  excesivo  de  enca- 
je. Enseñaba  una  sotabarba  fresca,  redonda,  con  cier- 
ta burla  de  juventud  y  morbidez  en  su  llenazón. 

Lo  primero  que  hubiera  hecho  Gustavo  hubiera 
sido  acariciar  a  aquella  señorita  por  debajo  de  la  bar- 
billa con  esa  caricia  paternal  y  hambrienta  con  que  se 
caza  al  cordero  lechal. 

— Dime  lo  que  te  gusta,  y  verás  cómo  estamos  con- 
formes—dijo Gustavo,  dándola  el  brazo  y  dando  vuel- 
ta al  salón. 

La  gentil  escocesa  cayó  en  la  fórmula  de  seducción 
fácil  que  había  inventado  Gustavo. 

—Pues  a  mí  me  gustan  las  fiestas  íntimas,  sin  jue- 
gos de  prendas,  sin  música  y  sin  canto— dijo  ella. 

—Pues  a  mí  también. 

—A  mí  me  gusta— volvió  a  decir  ella— que  me  se- 
pan despertar  del  sueño  con  la  mayor  delicadeza,  sin 
abrir  las  persianas  de  un  golpe. 

—Pues  a  mí  también. 

—A  mí  me  gusta  ponerme  a  leer  junto  a  los  cris- 
tales del  balcón  hasta  aprovechar  la  última  luz... 
Agotar  la  luz  del  día,  ¡qué  delicia! 

—Pues  a  mí  también. 

El  incongruente.  4 
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Así  siguió  ella  diciendo  puerilidades,  que  Gustavo 
coreó,  hasta  creer  ella  que  habían  nacido  el  uno  para 
el  otro. 

Gustavo  tenía  la  pasión  voraz  del  que  se  encuentra 
con  una  muchacha  magnífica  al  alcance  de  la  mano, 
en  un  ambiente  que  los  ciñe  bien.  Hubo  momentos 
en  que  su  mano  presurosa  quiso  apretujar  entre  sus 
dedos  a  toda  aquella  mujer,  acariciándola  por  entero 
con  verdadera  brusquedad. 

Acentuó  sus  arrebatos,  llegó  a  las  exageraciones 
más  vivas  cuando  vio  que  ella  se  quería  ir,  que  la 
habían  hecho  la  señal  de  partida  desde  algún  rincón 
del  teatro. 

—Nos  tenemos  que  querer  siempre— dijo  Gustavo 
con  la  exageración  de  la  despedida. 

—Siempre— contestó  ella,  y  le  preguntó—:  ¿Dónde 
vives?... 

Gustavo  la  dio  sus  señas  y  ella  desapareció,  después 
de  recibirlas  como  huyendo  al  papel  en  que  iba  a  es- 
cribirlas, como  queriendo  conservarlas  en  la  memo- 
ria sin  mezclar  a  eso  una  palabra  ulterior... 

Gustavo  se  quedó  sumido  en  esa  alegría  falsa  del 
baile  de  máscaras  cuando  ha  desaparecido  la  mujer 
que  interesa.  Era  como  un  mar  encrespado  de  alegría; 
pero  un  mar  salobre  y  amargo. 

Estuvo  por  tirar  el  sombrero  a  lo  alto  lanzando  a 
la  multitud  la  prenda  que  necesitan  devorar,  el  primer 
sombrero  de  copa  que  sacrificar,  pues  aunque  todos 
llevaban  sombrero  de  copa,  al  mismo  tiempo  eran 
los  gatos  del  sombrero  de  copa  como  el  gato  lo  es  del 
ratón.  Se  contuvo  y  comenzó  a  buscar  la  máscara  que 
se  pareciese  a  la  desaparecida,  que  la  imitase  siquiera. 

Lo  peor  que  tiene  esa  segunda  parte  del  espectáculo 
es  que  ya  salen  las  piernas  de  caballero  y  de  señora 
por  encima  del  balaustre  de  los  palcos  y  todo  ha  per- 
dido la  etiqueta.  La  que  no  lleva  pantalones  hace 
piruetas  ostentosas. 
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Se  han  echado  a  perder  los  colores  y  el  confetti 
se  ha  embarrizado.  Haj'  ya  la  máscara  tirada  por  los 
suelos,  y  desde  el  más  alto  palco  se  teme  que  tiren 
una  mujer  al  hemiciclo.  Cae  un  sombrero  desde  el 
plafón.  El  sombrero  de  copa  de  la  Providencia  quizá. 
El  tapón  de  una  botella  de  champaña  salta  un  ojo 
a  una  furciata;  pero  no  importa,  él  se  tiene  que  casar 
con  ella,  y  se  busca  un  cura  en  el  salón  y  se  les  casa. 

El  bastonero,  que  era  antes  una  figura  plebeya  e 
incongruente,  se  ve  que  está  entre  los  suyos  y  que  es 
necesario.  Aparentemente  no  lleva  mas  que  ese  largo 
tirso,  que  se  parece  al  que  llevan  los  vendedores  de 
cintas;  pero  es  el  hombre  que  va  armado  de  pistola, 
navaja  y  puñal,  porque  él  sólo  está  allí  para  contener 
a  todo  el  mundo.  Lleva  todos  los  bolsillos  llenos  de 
cargadores  repletos. 

Lo  peor  de  esta  hora  tercera  es  que  los  amigos  más 
insoportables  se  pegan  a  uno.  Abandonados  de  todas 
las  mujeres  y  esperando  que  se  les  coja  del  brazo  la 
más  desesperada,  se  pegan  a  uno  que  es  el  don  Tan- 
credo  del  baile,  solo  y  sobre  un  pedestal. 

Poco  a  poco  se  van  haciendo  en  la  fiesta  espléndida 
esos  desgarrones,  esos  cameres,  esos  blancos  que  des- 
animan la  fiesta.  Al  ver  esos  vacíos,  los  músicos  co- 
mienzan a  tocar  desaforadamente  como  pidiendo  vo- 
tación, como  llamando  a  los  que  están  por  los  pasillos, 
se  besan  en  las  escaleras  o  las  suben  y  las  bajan  inter- 
minablemente sin  saber  qué  buscan,  sin  saber  qué 
quieren. 

Los  puños  están  fuera  de  las  mangas— los  de  los 
más  optimistas  ruedan  por  el  suelo  con  la  tristeza  de 
sus  gemelos  descabalados—,  las  pecheras  de  las  cami- 
sas se  han  desballenado,  y  los  caballeros  de  esa  guisa 
parecen  tener  pecho  de  pájaro. 

Todos  los  fracs  van  estando  manchados,  rozados, 
viejos.  Todos  parecen  prestidigitadores,  malabaristas, 
equilibristas,  barristas  con  pies  palmípedos  de  tales. 
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Es  la  hora  en  que  tiran  desde  no  se  sabe  dónde  un 
huevo  crudo  al  más  infeliz  y  se  lo  escalfan  en  un  ojo, 
condecorándole  de  amarillo. 

El  chico  que  se  ha  escapado  sigilosamente  de  su 
casa  piensa  que  ya  habiá  amanecido  y  su  padre  notará 
su  ausencia,  y  le  espera  detrás  de  la  puerta  con  el 
fuerte  palasán.  Ya  no  le  importa.  Piensa  quedarse 
siempre,  para  toda  la  vida,  en  el  baile,  cuyo  espectácu- 
lo cree  interminable. 

La  mujer  peonza  baila  en  medio  de  la  sala,  y  el 
mareo  en  que  va  a  caer  muerta  asusta  a  todos. 

Es  la  hora  de  mantear  a  alguien,  y  eligen  a  un  se- 
ñorito de  piernas  largas  y  desarticuladas  y  lo  mantean 
lanzándole  hasta  el  mi  mo  plafón  del  techo.  Es  como 
si  jugasen  al  diavolo  con  él. 

El  que  aspira  como  a  ser  célebre  en  el  mundo  con 
el  anónimo  del  escándalo  que  está  promoviendo  esta 
noche,  llega  al  delirio.  Pero  nadie  se  acordará  de  su 
nombre  ni  de  su  rostro,  porque  parece  que  está  dis- 
frazado o  para  todos  como  si  lo  estuviese. 

Los  buenos  amigos,  que,  en  cambio,  se  hubieran 
querido  conservar  cerca,  pasan  infieles,  olvidados  de 
nosotros,  en  tonto  coloquio  con  un  cualquiera. 

Da  vergüenza,  tristeza  y  entra  la  desilusión  de  la 
madrugada  y  de  una  experiencia  tan  consumada,  tan 
apurada,  tan  saciada,  que  creemos  que  nos  enseñará 
a  no  volver  a  otro  baile  de  Opera. 

Sin  embargo,  una  última  esperanza  le  mantenía 
expectante  a  Gustavo: 

¿Surgiría  en  la  abigarrada  multitud  del  baile  otra 
segunda  escocesa? 

«No— pensaba  él—;  el  traje  de  escocesa  es  traje  de 
colegiala  más  que  de  máscara...  No  es  usual.» 

Se  dejó  coger  por  esos  brazos  que  se  enhebran  por 
entre  el  brazo  en  jarras  del  que  lleva  las  manos  en  el 
bolsillo,  y  dio  la  vuelta  al  salón  con  distintas  mujeres, 
cuya  habla  confidencial  con  voces  bajas  de  nefasta 
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insinuación,  como  las  de  las  mujeres  extraviadas  del 
Prado,  le  hacían  dejarlas  a  la  segunda  vuelta,  despren- 
derse de  ellas  como  de  cargas  pesadas  y  enganchadas. 

De  nuevo  volvió  como  víctima  de  la  fuerza  centrí- 
fuga al  centro  del  salón,  donde  varios  hombres  de 
frac  se  apostaban  como  a  la  salida  de  las  iglesias. 

Gustavo  estaba  ya  un  poco  aburrido,  cuando  vio 
una  escocesa. 

Fuese  quien  fuese,  tenía  que  aceptarla,  y  jTa,  pues 
era  la  mujer  de  última  hora,  se  la  podía  llevar  hacia 
la  cena  (^  media.noche,  y  después  a  la  casa  de  portal 
engañoso  y  de  los  espejos  inclinados... 

Gustavo  se  fué  hacia  ella,  pero  notó  en  sus  respues- 
tas que  no  se  trataba  ya  de  la  fina  muchachita  que 
no  podría  dormir  aquella  noche,  que  sentía  haberle 
dejado  allí  en  medio,  entre  tantas  mujeres,  tantas, 
que  muchos  disfrazados  de  frac  pasaban  con  dos, 
una  a  cada  brazo... 

La  escocesa,  que  le  vio  llegar  tan  decidido,  desconfió 
de  él;  pero  en  seguida  se  dio  cuenta  de  que  se  trataba 
del  señor  que  lo  paga  todo,  que  quizás  tenía  en  sus 
venas  sangre  escocesa,  cuando  tan  rápidamente  se 
había  decidido  por  ella. 

«Le  recuerdo  a  alguien»— pensó  la  escocesa,  y  en 
seguida  se  dispuso  a  hacérselo  pagar. 

Gustavo  la  prometió  todo  con  tal  de  que  le  acompa- 
ñase por  la  noche,  y  Gustavo  salió  con  ella  a  la  calle 
y  dio  la  vuelta  a  aquellas  calles,  enseñando  a  los 
faroles  de  gas  su  pareja,  y  por  fin  cumplió  un  deseo 
antiguo:  el  de  esconderse  con  una  máscara  en  la  casita 
iluminada  por  las  lámparas  eléctricas  perpetuas,  don- 
de todas  las  habitaciones  estaban  llenas  del  insomnio 
dé  las  máscaras. 


El  peón  perdido. 

Gustavo  jugaba  constantemente  al  ajedrez  en  el 
precioso  juego  que  conservaba  el  Incongruente  de  su 
tío  Manuel,  el  gran  ajedrecista,  al  que  hubiese  hecho 
un  retrato  cuando  jugaba  al  ajedrez,  pues  era  intere- 
sante verle  tomar  una  actitud  de  pensador,  de  gran 
actor  en  el  papel  más  difícil,  de  político  que  medita 
la  más  difícil  solución  de  un  asunto  de  Estado  o  de 
general  que  medita  sobre  el  plano. 

Aquel  tío  Manolo  era  un  jugador  tan  empedernido 
de  ajedrez,  que  había  celebrado  en  un  enorme  salón 
de  suelo  ajedrezado  que  él  tenía  lo  que  él  llamaba 
las  cenas  de  los  ajedrecistas  y  había  dado  de  cenar 
a  muchos  de  sus  amigos  sentándoles  en  las  sillas  ro- 
dantes que  estaban  unidas  a  una  mesa  en  que  el 
peón  humano  llenaba  el  ocio  de  esperar  ser  movido 
cenando  bien  y  alegremente.  (Era  lo  mismo  que  el 
ajedrez  sobre  las  mesas  en  el  que  las  miradas  se  pasean 
también  como  por  los  suelos  de  una  habitación  aje- 
drezada.) 

Su  tío  Manolo  había  leído  los  documentados  libros 
sobre  el  ajedrez,  en  que  los  ajedrecistas  célebres— en- 
tre ellos  hay  muchos  Shakespeares  ciel  ajedrez— esta- 
ban sentados  junto  a  su  aparato. 

Huésped  constante  de  París,  iba  todas  las  tardes 
a  la  tienda  de  aparatos  de  juego,  en  que,  en  un  ajedrez 
vertical,  se  planteaban  al  transeúnte  problemas  de 
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ajedrez  estupendos,  cuyas  soluciones  se  presentaban 
en  el  mismo  escaparate  al  día  siguiente. 

En  aquel  ajedrez  ganaba  todas  las  partidas,  aun- 
que, eso  sí,  tenía  que  tomar  los  buenos  peones,  aque- 
llos con  los  que  su  tío  había  jugado  toda  la  vida  y  que 
respondían  a  su  doctrina,  a  su  ingenio.  Se  dejaba 
llevar  de  aquellos  viejos  alfiles,  de  aquellos  chinos 
sentados  en  un  taburete  y  que  sonreían  con  sonrisa 
maliciosa. 

En  sus  ratos  de  apuro,  cuando  su  renta  diaria  no 
alcanzaba  a  subvenir  sus  muchos  caprichos,  echaba 
mano  del  ajedrez  y  jugaba  con  aquellos  ajedrecistas 
ricos  que  no  sospechaban  de  él,  que  no  podían  sospe- 
char, porque  el  ajedrez  es  un  juego  limpio,  en  el  que 
en  vano  estarían  señalados  los  caminos  ni  importaría 
nada  poner  una  caperuza  especial  a  los  alfiles. 

Sentía  a  su  alrededor  a  su  tío  Manolo  pensativo, 
con  el  dedo  índice  de  la  mano  izquierda  sobre  la  pa- 
tilla larga.  El  mismo  recordaba  en  aquellos  momen- 
tos a  su  tío  Manolo  de  un  modo  excepcional. 

—  ¡Cómo  te  pareces  a  tu  tío  Manolo  ahora! — le  ha- 
bían dicho  sus  viejas  tías  al  verle  jugar  al  ajedrez. 

Y  él  aceptaba  la  alusión  con  verdadero  orgullo,  re- 
cogiendo toda  la  presencia  perdida  de  su  tío. 

Un  día  tuvo  la  desgracia  de  que  se  perdiera  un  peón, 
y  Gustavo,  desolado,  se  mudó  a  otra  casa,  sólo  por 
poder  levantar,  sin  duda,  los  muebles  de  todas  las 
habitaciones  y  dejar  vacía  la  casa  para  ver  si  encon- 
traba el  peón  perdido.  Nada;  no  lo  encontró;  pero 
para  no  perder  esperanza,  y  por  si  él  no  lo  había  en- 
contrado y  lo  encontraban  los  nuevos  moradores, 
siguió  con  la  casa  alquilada,  aunque  estaba  vacía 
de  moblaje.  Era  su  única  fortuna  aquel  juego  de 
ajedrez,  siempre  ganancioso. 

Buscó  Gustavo  su  peón  por  todas  las  casas  de  prés- 
tamos, pues  se  supuso  muy  bien  que  se  lo  habían 
llevado  para  completar  algún  juego  de  marfil. 
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Ante  aquellos  juegos  completos,  en  los  que  todos 
los  peones  parecían  cíe  la  misma  familia  de  los  Ming, 
Gustavo  se  sentía  perplejo  y  se  llevaba  todo  el  juego 
para  ver  de  adivinar  en  su  casa,  jugando  con  todos 
los  peones,  mezclados  uno  a  uno  a  su  juego  incomple- 
to, con  cuál  ganaba.  Con  alguno  sintió  el  alivio  de 
ganar;  pero  en  seguida  perdía  de  nuevo,  viendo  que 
ninguno  de  aquellos  peones  completaban  su  juego. 

El  Incongruente  estaba  desolado,  porque  sólo  podía 
sostener  su  vida  llena  de  incongruencias  gracias  al 
ajedrez  hereditario.  Se  iba  a  arruinar  comprando  vie- 
jos ajedreces;  pero  lo  merecía  el  caso. 

Volvía  a  jugar  numerosas  partidas,  encargándose 
de  los  peones  de  siempre,  con  el  clandestino  peón 
nuevo  entre  todos,  y  siempre  gritaba  malhumorado 
cuando  perdía: 

—  ¡No  es  éste!  ¡No  es  éste! 

Los  que  jugaban  con  él  iban  creyéndole  loco  por 
ver  cómo  rompía  un  peón  contra  el  suelo  después  de 
la  jugada  perdidosa:  el  peón  probado  y  desechado. 

Por  fin  volvió  a  la  casa  deshabitada,  y  buscando 
muy  bien,  dedicado  a  buscar  en  ayunas  el  sitio  se- 
creto en  que  había  caído  el  peón,  logró  una  tarde  en- 
contrar, junto  al  zócalo  de  los  pasillos,  un  trozo  del 
zócalo  de  la  cuarta  dimensión,  donde  encontró  un 
guante,  muchas  horquillas,  muchas  cerillas  gastadas 
y,  rntre  todas  esas  cosas,  el  peón  perdido. 


XI 
La  impaciencia. 

El  Incongruente  esperaba  el  tranvía,  el  B  con  disco 
rojo,  paseándose  con  inquietud  por  la  plataforma  de 
cemento  de  la  parada  de  los  tranvías. 

El  andén  de  los  tranvías  es  algo  estúpido,  que  re- 
vela la  pobreza  y  la  poquedad  del  peatón,  que  espera 
en  ese  andén,  mediocre  trozo  de  acera  para  esperar 
al  más  vano  de  los  vehículos,  al  que  pone  de  mal 
humor,  al  carro  para  transeúntes  de  pies  cansados, 
transeúntes  que  son  como  cabezas  de  ganado  tras- 
portadas como  tales  por  los  tranvías. 

Al  Incongruente  le  apretaba  un  zapato,  le  habían 
salido  mal  algunas  cosas  aquel  día  y  no  quería  de 
ningún  modo  irse  andando  a  su  casa,  donde  le  estaba 
esperando  desde  hacía  una  hora  una  desconocida  a  la 
que  había  citado  a  esa  hora  este  día. 

Los  tranvías  venían  muy  despacio,  anunciándose 
desde  muy  lejos  con  tenebroso  sarcasmo. 

«¡Aquél  tampoco  es!  ¡Se  necesita  mala  intención!» 
—se  decía  el  Incongruente. 

En  efecto;  otros  números  y  otras  letras  iban  pa- 
sando por  sus  narices,  huyendo  de  él  como  si  le  hu- 
biesen gastado  una  broma  demasiado  pesada. 

El  estaba  rojo  de  impaciencia  y  pensaba  en  lo  que 
debería  haber  contra  la  impaciencia. 

Ningún  tranvía  se  anunciaba  en  la  calle,  ni  de  una 
clase  ni  de  otra.  Quizás  estaban  todos  parados  como 
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un  tren  lleno  de  coches  restauranís,  en  la  obscura 
y  larga  estación  de  cualquier  calle,  en  la  que,  aun 
siendo  tan  tarde,  parecía  que  habían  abierto  las 
tiendas. 

Por  fin,  con  su  paso  de  oruga  lejana,  uno  se  anunció 
a  lo  lejos.  B  parecía  poner  en  su  disco  rojo,  ¡Bee!  venía 
balando  al  acercarse,  Be  seguía  propalando  unos  me- 
tros antes  de  llegar;  pero  el  B  se  convirtió  en  A  al 
estar  cerca.  El  cobrador  le  miró,  riéndose,  al  pasar, 
y  todos  los  viajeros  le  miraron  con  piedad,  saludán- 
dole por  conmiseración.  Iban  sentados  como  muñecos 
y  se  daban  cuenta  de  todo.  Indudablemente  era  una 
injuriosa  mirada  de  lucidez  la  que  le  lanzaban,  adi- 
vinando toda  su  vida,  como  si  estuviese  en  el  sitio 
estratégico  en  que  se  traslucía. 

La  mirada  de  reojo  de  todas  aquellas  gentes  le 
irritaba.  Ninguna  de  aquellas  personas  reconocían  en 
él  a  nadie.  Todas  le  apuntaban  con  sus  ojos  como  con 
una  escopeta  de  aire  comprimido,  y  ¡zas!,  le  dispara- 
ban el  plumerillo  de  su  mirada,  clavándoselo  en  el 
ombligo.  Ninguna  mirada  más  despectiva  que  la  que 
lanzan  los  que  van  en  un  tranvía  al  que  no  es  ese 
tranvía  el  que  espera:  «Valiente  desdichado  ése,  que 
no  sube  a  nuestro  tranvía...  Es  una  vida  que  se  queda 
apagada  detrás  de  nosotros...  Un  desconocido  que  se 
morirá  hoy  o  mañana  en  un  barrio  que  no  es  el  nues- 
tro... Mirémosle  con  frialdad  inhospitalaria.» 

El  Incongruente  necesitaba  otro  alivio  ya.  No  veía 
correr  el  tiempo  en  su  reloj ,  pero  veía  correr  el  tiempo 
en  todo,  hasta  en  las  piedras  de  la  calle,  raudas  o  ve- 
loces, precipitadas  como  las  de  un  río  que  hubiese 
crecido  por  unas  lluvias  torrenciales... 

Se  doblaba  impaciente  sobre  su  bastón,  como  que- 
riéndole romper.  «¿Y  por  qué  no  lo  he  de  romper  si 
eso  me  aliviaría?»— se  dijo,  y  desde  ese  momento  co- 
menzó a  intentar  con  cuidadoso  ensañamiento  la  ro- 
tura del  bastón.  «Así  se  puede  esperar»— se  decía,  con 
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una  sonrisa  extraña,  mientras  doblaba  su  bastón  cada 
vez  más,  más,  más,  hasta  que  ¡clac!,  se  partió. 

«¡Ah!»— respiró  el  Incongruente  con  satisfacción, 
como  si  se  hubiese  tirado  de  un  dedo,  produciendo 
ese  ruido  que  despereza  a  los  nudillos  de  los  «claqui- 
dos»  que  los  obturaban.  Después  cogió  el  bastón  y  lo 
dejó  al  borde  del  andén. 

Ya  podría  esperar  otro  rato  tranquilo.  Cada  vez  le 
era  más  imposible  irse  a  pie.  No  podría  caminar,  lleno 
del  deseo  de  llegar  en  seguida,  pues  daría  grandes  sal- 
tos de  San  Vito,  y  asombraría  a  todos  con  su  con- 
ducta incontinente.  Y  el  Incongruente  sonreía  al  pen- 
sar en  aquella  paradoja  que  se  planteaba  en  su  espí- 
ritu de  que  «si  se  iba  en  tranvía  llegaría  pronto  y  si  se 
iba  a  pie,  desde  luego  muy  tarde»,  ¡cuando  por  empe- 
ñarse en  irse  en  tranvía  no  llegaría  tal  vez  nunca! 

Las  luces  dudosas,  las  linternas  como  sin  número 
de  los  tranvías,  le  arrojaban  por  fin  su  númeio  con- 
trario al  pasar  por  su  lado.  Era  como  un  jugador  que 
se  iba  arruinando  a  medida  que  salía  la  contraria 
siempre. 

¡Ah!  Pero  él  tenía  la  obcecación  del  jugador  y  pon- 
dría siempre  cinco  minutos  más  a  cada  jugada. 

Más  impaciente  cada  vez,  y  deseoso  de  curarse,  se 
quitó  la  corbata  y  la  tiró.  Cauterizaba  así  su  impacien- 
cia, imponiéndose  sacrificios  y  quedándose  despro- 
visto de  cosas. 

Ahora  ya  tendrían  derecho  a  lanzarle  aquella  mi- 
rada de  tontos  los  que  pasaban  sentados  en  los  cole- 
gios de  los  tranvías.  Ahora  ya  tendrían  derecho  a  esa 
mirada  despectiva  y  burlona,  porque  ahora  era  el 
hombre  descorbatado,  que  a  todos  les  parecería  que  es 
que  se  ha  olvidado  de  ponerse  la  corbata.  ¡Imbéciles! 

Seguía  arruinándose,  pues  todos  los  números  y  las 
letras  eran  contrarias.  AJ  final  tendría  que  suicidarse 
como  un  jugador  en  último  extremo. 

Para  matar  su  impaciencia  comenzó  a  saludar  a  los 
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de  los  tranvías  y  veía  cómo  todos  los  tranvías  llevaban 
detrás,  después  de  sus  saludos,  una  larga  cola  de  co- 
metas de  la  duda  y  de  la  incertidumbre,  pues  todos 
los  viajeros  se  iban  pensando  en  quién  sería  aquel 
hombre  absurdo  que  les  había  saludado. 

Ya  debían  ser  lo  menos  las  diez  y  media  de  la  noche, 
esa  hora  en  que  los  tranvías  van  ya  un  poco  vacíos 
y  corren  como  trenes  sin  nadie  que  vuelven  de  haber 
llevado  a  las  gentes  al  veraneo  o  a  la  romería. 

El  Incongruente,  que  era  humano  en  todos  sus  de- 
seos y  que  no  se  los  contradecía,  necesitaba  tragarse 
algo  contra  aquella  impaciencia  en  último  grado. 
¿Qué?  Repasaba  en  su  imaginación  algo  bárbaro 
que  tragarse.  ¡Cualquier  piedrecita  de  la  calle!  «No... 
—se  dijo—;  me  tragaré  mis  gemelos;  el  del  puño 
izquierdo.» 

En  efecto;  se  quitó  el  gemelo  y  se  lo  tragó.  Así  había 
resuelto  con  otra  inquietud  su  inquietud  primera, 
pues  ya  tendría  la  preocupación  de  qué  le  pasaría 
con  aquel  gemelo  en  la  barriga,  agarrado  al  fondo 
del  alma,  cerrando  el  puño  suelto  de  su  espíritu. 

El  acabaría  con  la  impaciencia  antes  de  que  la  im- 
paciencia acabase  con  él.  Se  había  entablado  entre 
él  y  la  impaciencia  ese  pugilato  de  amor  propio  que 
se  arma  entre  el  jinete  y  el  caballo.  El  tenía  bastantes 
espuelas  para  su  impaciencia,  y  el  gemelo  le  serviría 
de  espuela  ideal. 

Más  tranquilo,  se  puso  a  considerar  la  noche  y  hacer 
una  cosa  que  calma  la  impaciencia:  mirar  hacia  arriba. 
Durante  mucho  rato  estuvo  mirando  las  estrellas,  tan 
hermosas  como  las  que  se  ven  cuando  recibe  uno  un 
pisotón,  tan  rutilantes,  tan  colganderas  como  si  fuesen 
a  caer  como  la  gota  madura. 

Después  bajó  los  ojos  de  nuevo,  más  irritado  que 
nunca,  desesperado,  sin  que  le  sirviesen  ya  los  últimos 
alivios  conseguidos. 

La  luna  irónica  le  ponía  su  espejuelo  en  los  ojos 


EL  INCONGRUENTE  61 

como  un  chico  travieso  asomado  al  balcón  de  la  pri- 
mavera. 

Se  estaba  mareando  de  ver  pasar  tranvías,  cuyo 
interior  triste  se  imaginaba.  Sobre  todo  en  los  cruces  de 
uno  ascendente  y  otro  descendente  se  mareaba  más. 

Le  amargaba,  le  dolía  la  vista  como  a  un  miope 
al  mirar  en  vano  la  llegada  de  los  tranvías  lentos, 
siempre  ya  próximo  el  suyo,  y,  sin  embargo,  el  otro, 
el  que  atravesaba  su  camino  alejándose  de  él. 

Ya  habrá  visto  todas  sus  cosas  la  mujer  descono- 
cida, habrá  leído  sus  cartas,  habrá  tenido  tiempo  de 
desvalijarle  por  completo.  ¿Por  qué  se  le  ocurriría 
decir  que  la  pasasen  al  despacho? 

Estaba  dispuesto  al  suicidio  antes  de  no  irse  en 
el  B  con  disco  rojo.  Ya  era  una  cuestión  de  amor 
propio;  arruinaría  su  vida  si  fuese  necesario.  No  había 
remedio. 

«¿Pero  qué  me  pasa?»— se  preguntaba,  sospechando 
de  aquella  angustia  de  suicida. 

Para  derivar  su  enojo  sospechó  de  aquella  cocinera 
que  tenía  a  la  sazón,  que  cantaba  en  la  cocina  la 
Carmañola  y  el  Himno  de  Riego  y  que  estaba  siem- 
pre afilando  los  cuchillos  contra  la  piedra  del  fre- 
gadero. 

«¿Se  habrá  equivocado  y  me  habrá  echado  en  la  co- 
mida alguna  especia  prohibida?  Con  las  especias  hay 
que  tener  mucho  cuidado...  ¿Me  habrá  echado  la 
especia  de  la  impaciencia?  Porque  esto  que  me  pasa 
es  muy  anormal.» 

Gustavo  echaba  ya  espumilla  por  la  boca  y  se  daba 
con  la  nuca  en  la  espalda,  echando  hacia  atrás  la 
cabeza  con  fuerza. 

Estaba  en  el  momento  de  atragantarse,  de  tragarse 
un  farol,  de  morder  un  hierro. 

Entonces  pensó  en  el  reloj  irritante  que  no  dejaba 
de  salir  a  relucir  cada  dos  minutos. 

Había  visto  una  vez  en  una  feria  un  prestidigitador 
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que  se  había  tragado  un  reloj,  y  pensaba  que  contra 
la  impaciencia  no  había  ninguna  aspirina  parecida 
a  la  de  tragarse  un  reloj;  porque  eso  era  como  tragarse 
el  tiempo,  como  comerse  la  hora  próxima,  que  tan 
próxima  parecía. 

Sacó  el  reloj,  lo  miró.  «Si  yo  me  lo  tragase»— pen- 
só—.  «Aunque  después  me  costase  mucho  trabajo  el 
vomitarle,  no  importaría». 

Pero  Gustavo,  ante  su  «Roskopf  Patent»,  desistió 
de  su  propósito.  El  que  se  tragaba  el  prestidigitador 
con  dilatación  del  estómago  era  un  «Longines»  extra- 
plano. 

Gustavo,  desistiendo  de  su  propósito,  cogió  el  reloj 
y  ¡zas!,  lo  tiró  contra  las  piedras  de  la  calle,  saliendo 
el  reloj  patinando  como  un  desesperado.  Sólo  que  lo 
vio  un  golfillo  y  se  lo  devolvió  sin  darse  cuenta  de  lo 
que  había  sucedido,  como  si  pudiese  creerse  que  un 
reloj,  como  un  sombrero,  sale  escapado  furiosamente 
empujado  por  el  viento. 

Gustavo  dio  una  propina  al  golfillo  y  recogió  su 
hermoso  reloj  Roskopf,  que  seguía  andando  y  señala- 
ba las  once  y  pico  de  la  noche.  Ya  aquel  reloj  resulta- 
ría eterno,  porque  el  buen  golpe  es  el  que  hace  al  reloj 
ser  seguro  siempre. 

¡Ah!  Por  fin  apareció  por  el  extremo  de  la  calle,  con 
lentitud  de  barca,  el  tranvía  B  con  disco  rojo;  le  des- 
esperó el  paso  guasón  que  traía  y  por  íin  subió  a  él 
de  un  salto  mortal,  como  si  hubiese  intentado  subirse 
al  techo. 

—  ¿Pero  qué  les  ha  pasado?— le  dijo  de  muy  mala 
manera  al  cobrador. 

—Que  hemos  llevado  delante  cinco  carretas  de 
bueyes  y,  para  fin  de  males,  se  ha  caído  un  buey 
muerto  de  congestión  en  la  cabeza. 

A  la  máquina  se  le  había  contagiado  algo  de  la 
tozuda  lentitud  de  los  bueyes. 

Por  fin  llegó  frente  a  su  casa,  descendió  del  tranvía, 


EL  INCONGRUENTE  63 

llamó  al  sereno  y  subió,  más  por  el  pasamanos  que  por 
la  escalera,  a  su  segundo  piso,  al  que  llamó  con  furia. 

—  ¿Está  la  señorita  esa  que  me  esperaba? 

—  Sí...  en  su  despacho— le  dijo  la  cocinera. 
Cuando  entró  en  el  despacho  no  la  encontró,  y  ya 

se  daba  por  vencido,  cuando  vio  que  había  unos  guan- 
tes y  un  sombrero  de  mujer  sobre  una  de  las  sillas, 
ocurriéndosele  entonces  mirar  en  la  alcoba,  en  cuyo 
lecho  vio  acostada,  dormida,  con  los  brazos  desnudos 
sobre  las  sábanas,  que  es  como  se  duermen  los  ángeles 
extendiendo  las  alas,  a  la  mujer  que  le  esperaba. 

Gustavo  se  acercó  a  ella  y  la  llamó,  dándola  la 
mano  en  sueños,  para  que  resultase  atento  su  saludo 
cuando  ella  se  despertase. 

La  joven  abrió  los  ojos  y  sonrió. 

—Muy  buenas  noches— dijo  moviendo  su  mano  en 
ia  mano  de  Gustavo. 

—  ¿Y  qué  deseaba  usted? 
—Vivir  con  usted  eternamente... 
Gustavo  se  puso  en  guardia. 

Era  bella  aquella  mujer,  aunque  tenía  una  frente 
de  muñeca  de  porcelana,  una  frente  deslumbradora, 
brillante,  inaguantable.  ¿Por  qué  se  habrá  cortado  el 
flequillo  ? 

—  ¿Viviré  con  usted  eternamente?— le  volvió  a  pre- 
guntar. 

Gustavo,  sin  responder,  la  miraba  con  fijeza.  ¿Ha- 
bía visto  alguna  vez  a  esa  mujer? 

No  recordaba,  y  callaba  sin  responder  a  lo  único 
que  no  podía  responder 

Se  querían  casar  con  él,  por  estar  dotado  de  ese 
aspecto  de  loco  que  convence  a  las  mujeres. 

La  mayor  incongruencia  de  su  vida  era  cómo  las 
mujeres  le  buscaban  y  le  llamaban. 

Sospechaban  que  era  un  hombre  excepcional,  aun- 
que no  sabían  a  qué  se  debía  en  primer  término  su 
excepcionalidad. 
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El  Incongruente  desconí'mba,  por  eso  de  toda  la  vida 
y  temía  aquella  pegazón  de  la  mujer  que  quiere  que- 
darse nada  menos  que  toda  una  vida  con  el  hombre 
que  le  gusta. 

—Pero  bueno.  ¿Tú  quién  eres  y  de  dónde  vienes? 
—preguntó  Gustavo. 

—  ¿No  recuerda  haberme  dicho  nunca  que  me  que- 
rría siempre? 

—  Casi  no  me  acuerdo— respondió  él  con  cierta  ga- 
lantería. 

—Pues  yo  soy  ia  máscara  de  primera  hora  del  baile 
de  la  Opera... 

Gustavo  se  dio  cuenta  de  que  había  bastante  lógica 
en  aquella  presentación.  Por  primera  vez  sucedía  lo 
que  creímos  imposible.  Poi  primera  vez  iba  la  vida 
tan  lejos  como  nuestras  presunciones  y  nuestros  ga- 
lanteos. 

Aquella  chica  le  había  prometido  amarle  siempre, 
y  allí  se  presentaba  tan  decidida,  que  con  ingenua 
decisión  se  había  metido  en  la  cama  y  se  había  dor- 
mido. 

Gustavo  pensó  en  lo  comprometedor  que  resultaría 
aceptar  aquella  mujer,  y  estudió  la  manera  de  hacer 
que  sus  padres  la  volviesen  a  admitir. 

—  ¡Ah!  Yo  no  me  levanto  de  aquí  esta  noche...  He 
pasado  sola  la  mayor  vergüenza,  que  es  la  de  desnu- 
darme, y  no  paso  la  de  tenerme  que  vestir. 

—  ¿Pero  qué  dirán  tus  padres? 

—Soy  mayor  de  edad  y  me  he  emancipado  para 
venir  a  verte...  Les  he  dejado  mi  diario  íntimo. 

Después  de  oír  esas  palabras,  Gustavo  aceptó  la  de- 
dicación... ¡Con  cuántas  mujeres  le  había  sucedido 
eso  mismo,  y,  sin  embargo,  se  había  podido  desprender 
de  ellas  después  de  no  mucho! 


XII 
¿Un  Velázquez?  ¿Un  Leonardo? 

Un  día  apareció  en  su  casa  un  señor  con  sombrero 
de  copa  y  unos  lentes  de  tres  gruesos. 

—Soy  un  comprador  de  Velázquez  y  sé  que  usted 
tiene  uno,  es  decir,  que  han  pintado  a  su  abuelo  en- 
cima de  un  auténtico  cuadro  de  Velázquez... 

— Pase  y  véalo— dijo  Gustavo. 

El  hombre  de  los  triples  lentes  vio  el  cuadro  y  le 
preguntó  a  Gustavo: 

—  ¿Me  dejaría  usted  borrar  el  retrato  de  su  abuelo 
para  encontrar  el  verdadero  Velázquez? 

—Haga  usted  lo  que  quiera— dijo  Gustavo,  espe- 
ranzado de  tener  ese  Velázquez  inesperado. 

El  hombre  de  los  triples  lentes  se  quitó  la  levita, 
los  puños  postizos,  el  cuello  de  cura  y  se  puso  a  borrar 
el  retrato  que  tenía  encima  el  supuesto  Velázquez. 

¿Encontraría  algo? 

El,  con  gran  esmero,  pasaba  todos  los  ácidos  posi- 
bles sobre  la  pintura  muy  pegada  a  la  tela,  y  después 
de  muchos  trabajos  consiguió  poner  al  descubierto  la 
tela,  pero  la  tela  materialmente  visible,  como  arpi- 
llera decorativa. 

—  ¿Encuentra  usted  algo?  —le  preguntaba  Gustavo. 
Y  aquel  hombre  respondía  aún: 

-Espero...  espero... 
Pero  nada.  Gustavo  esperaba  con  impaciencia  y 
desconfianza  ver  cómo  acababa  eso.  Le  parecía  que 
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aquel  hombre  le  iba  robando  a  su  abuelo  y  no  so  lo 
substituía. 

—  ¿Pero  no  vé  que  no  aparece  nada? 

—  Eso  espero... 

Por  fin  el  hombre  de  los  lentes  triples  se  detuvo 
en  su  tarea,  y  mirando  a  Gustavo  fué  guardando  sus 
bártulos,  diciéndole  con  la  mayor  tranquilidad,  cuan- 
do se  los  hubo  guardado: 

— Perdón,  caballero...  Discúlpeme.  Pero  debajo  de 
su  abuelo,  según  he  podido  apreciar,  no  había  nada... 

—  ¿Pero  no  me  devuelve  usted  mi  abuelo? 
—Veremos  en  la  restauración  de  volverle  al  cuadro. 

Yo  quería  hacerle  ganar  mucho  dinero  comprándole 
el  Velázquez... 

Gustavo  no  sabía  qué  hacer  con  aquel  señor  absurdo 
que  le  había  suprimido  un  antepasado. 

El  desconocido,  con  una  actitud  solemne  de  experto 
y  de  médico  forense,  miraba  todos  los  cuadros  de  la 
casa  como  si  todos  tuviesen  un  gran  valor... 

—  ¿Y  aquel  cuadro?— preguntó,  señalando  una  ex- 
presiva y  brillante  cabeza  de  mujer  que  desde  tiempo 
de  su  bisabuela  ocupaba  aquella  altura  en  la  alcoba 
de  la  madre  de  Gustavo. 

—Aquel  cuadro— respondió  Gustavo— no  se  sabe 
a  quién  representa;  peí  o  decía  mi  madre  que  lo  veía 
tener  una  expresión  tan  viva  a  veces,  que  tenía  que 
cerrar  los  ojos  y  volverse  de  espaldas  a  él. 

—Pues  yo  le  juraría  que  es  un  Leonardo...  No  he 
visto  nunca  incandescer  la  sonrisa  de  esa  manera  nada 
más  que  en  los  cuadros  de  Leonardo... 

Gustavo  fué  a  buscar  la  escalera  y,  alargando  los 
brazos  hacia  lo  alto,  en  las  alturas  de  la  habitación 
de  techo  muy  alto,  lo  tomó  en  sus  manos  y  lo  bajó  con 
cuidado.  Cuando  estuvo  ya  abajo  y  fué  a  dar  el  sor1© 
que  desempaña  del  primer  polvo  los  cuadros  miy 
lejanos  a  los  plumeros,  se  quedó  muy  sorprendido  de 
verse  en  el  fondo  del  cuadro.  El  mismo  señor  miste 
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rioso  dio  un  grito,  y  los  dos  se  quedaron  suspensos 
frente  a  la  evidencia:  aquel  retrato  no  era  un  retrato, 
era  un  espejo. 

¿Pero  qué  mujer  eternamente  la  misma  y  con  rostro 
real  y  perfecto  recogía  en  su  luna  enfocada  hacia  lo 
alto? 

Los  dos  hombres  volvieron  la  cabeza  en  derredor, 
buscando  el  cuadro  que  podía  haberse  reflejado  en  el 
espejo.  Ninguno.  Aquella  mujer  perdida  era  algo  in- 
olvidable y  de  una  fisonomía  simpática  y  como  ilu- 
minada. 

Gustavo  miró  con  rabia  al  caballero  de  los  lentes 
con  talla  de  piedra  de  molino  como  si  le  quisiera 
asesinar  con  la  mirada  por  haberle  destruido  dos  cua- 
dros, y  después,  silenciosamente,  subió  de  nuevo  la 
escalera  y  volvió  a  colocar  en  su  alto  clavo  el  cuadro, 
como  buscando  que  espejease  de  nuevo  la  imagen 
perdida... 

—  ¿Ha  vuelto  de  nuevo?— preguntó  Gustavo  con 
gran  turbación  al  hombre  gafudo  que  miraba  desde 
buen  punto  estratégico  el  cuadro. 

—No...  No  ha  vuelto...  Quizás  es  que  esté  torcido 
hacia  la  derecha... 

Gustavo,  con  gran  cuidado,  lo  colocó  mejor;  pero 
el  señor  gafudo  seguía  diciendo: 

—No...  No...  No... 

—  ¿Y  así?...— volvía  a  preguntar  Gustavo  de  vez  en 
cuando. 

—Tampoco...  Tampoco  —  contestaba  invariable- 
mente el  hombre  nefasto. 

Por  fin,  Gustavo,  cansado  de  la  larga  estancia  en  un 
travesano  de  la  alta  escalera,  bajó  con  presteza  de 
bombero  al  suelo.,  se  encaró  con  el  cuadio,  vio  su  res- 
plandor de  cornucopia  y,  encarándose  con  mucha  in- 
dignación con  el  mal  ojerizo  caballero,  le  dijo: 

—  ¡Vayase  de  mi  casa,  destructor  de  cuadros,  que 
va  usted  a  borrarme  el  resto  de  ellos! 
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El  hombre,  asustado,  salió  corriendo  hacia  la  puer- 
ta y  huyó  por  las  escaleras.  Iba  más  asustado  de  lo 
que  había  pasado  en  el  cuadro  que  de  las  palabras 
de  Gustavo. 

Gustavo,  triste,  robado,  desposeído,  se  sentó  en 
una  butaca  de  la  alcoba  de  su  madre  y  se  quedó  mi- 
rando aquel  cuadro  desaparecido,  aquel  cuadro  con- 
vertido en  espejo  ahora  y  que  reveló  durante  mucho 
tiempo  una  presencia  real  que  había  flotado  en  la 
habitación  sin  descomponerse. 


XIII 
La  lluvia  torrencial. 

Aquella  tarde  comenzó  a  llover  de  un  modo  pavo- 
roso. 

El  Incongruente,  que  conocía  el  mundo  como  nadie, 
se  decía:  «Siempre  puede  suceder  esto...  ¡Cuánto  había 
yo  esperado  una  lluvia  así!» 

Y  la  lluvia  no  paraba.  Habían  pasado  los  cinco 
minutos  de  los  grandes  chaparrones  y  continuaba  con 
igual  fuerza. 

Gustavo  comprendía  lo  terrible  que  debía  de  haber 
sido  para  los  que  les  cogió  en  la  calle  y  cómo  debían 
de  mirar  a  sus  balcones  iluminados,  viendo  con  encan- 
to el  espesor  de  los  muros  de  la  casa. 

«Es  cuando  mejor  sabe  que  sean  espesos.» 

La  lluvia,  no  de  gotas,  sino  de  jarros  de  agua  tirados 
desde  las  ventanas  del  cielo  para  despejar  de  indiscre- 
tos las  calles,  caía  como  si  fuese  lluvia  de  canalones 
más  que  de  las  regaderas  usuales. 

Gustavo,  que  había  visto  pasar  por  tres  veces  los 
cinco  minutos  de  la  tregua  sin  que  hubiese  tregua, 
estaba  sorprendido  del  torrente  que  barría  las  calles. 

«¡Qué  admirable  aislación  del  mundo  la  de  las  casas! 
Mucho  cuestan  y  numerosos  albañiles  las  edifican; 
pero  el  día  torrencial  son  una  bendición.» 

Las  luces  de  gas  se  apagaron  bajo  el  torrente,  y  las 
calles  se  quedaron  más  desoladas  aún. 

En  eso  sonó  el  timbre  de  la  calle. 
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«¿Quién  a  esta  hora?  ¿Algún  amigo  que  pasaba  por 
ahí  y  que  viene  a  pedirme  el  albergue  de  una  butaca?» 

Gustavo  abrió  la  puerta,  temeroso  de  que  entrase 
una  larga  hilera  de  transeúntes  recalados  que  le  ocu- 
parían la  casa  como  se  ocupa  un  portal;  pero  no; 
entró  sólo  una  señorita,  que  se  escurrió  por  la  rendija 
de  la  puerta  como  una  rata  mojada. 

El  Incongruente  cerró  entonces  la  puerta,  y  lleno 
de  curiosidad  volvió  al  despacho  donde  la  rata  mojada 
se  había  metido. 

—Bueno,  señorita...— dijo  Gustavo  con  su  mayor 
naturalidad  y  con  mucho  afecto. 

—Bueno,  caballero...  Supóngase  que  soy  la  víctima 
de  un  naufragio— dijo  ella  justificándose. 

—  ¡Ah!  Doy  por  bien  sucedido  el  naufragio  y  echaré 
más  leños  a  la  chimenea  en  honor  suyo...  ¿Quiere  po- 
nerse una  americana  mía  y  unos  pantalones?  Los 
náufragos  aceptan  cualquier  prenda... 

—  ¿No  tiene  una  colcha  bonita?— repuso  ella. 

—  Sí,  tengo  una  colcha  y  se  la  voy  a  dar  en  seguida. 
Gustavo  volvió  con  la  colcha  de  grandes  flores 

como  lechugas. 

Ella  cogió  la  colcha  y  se  ocultó  detrás  de  un  biombo, 
saliendo  al  poco  rato  como  vestida  con  una  bata. 

—  ¿Y  quiere  unas  zapatillas? 

—A  una  mujer  nunca  se  le  ofrecen  unas  zapatillas... 
¡Qué  horror! 

—  ¿Quiere  un  almohadón  para  los  pies? 

—  ¿No  tiene  zapatos  de  smoking? 
-Sí. 

—Pues  eso...  Eso  es  lo  que  me  conviene. 

Gustavo  entró  en  su  alcoba  y  apareció  en  seguida 
con  los  zapatos  de  charol...  Ella  los  cogió  y  se  los  puso 
como  si  fuesen  de  señora. 

Los  nuevos  leños  ardían  con  animación,  soplando 
el  humo  por  en  medio  del  tronco  y  teniendo  ilumina- 
ciones de  gases  etéreos,  gases  optimistas  como  espi- 
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rituales  ráfagas  del  bosque,  como  íntimas  ilusiones 
dormidas  en  la  madera. 

La  desconocida,  la  náufraga  de  la  lluvia,  sonreía 
y  tenía  el  aspecto  de  una  mujer  en  la  intimidad  de  su 
casa. 

—Bueno...  Pero...— insinuó  Gustavo,  cansado  del 
silencio  excesivo. 

—  ¿Qué?— contestó  ella  con  impertinencia—.  Esta- 
ba usted  solo  y  asomado  al  balcón  viendo  la  lluvia 
torrencial...  No  tenía  usted  mujer,  puesto  que  los 
demás  balcones  estaban  apagados...  Bien  podía  usted 
recoger  uno  de  los  náufragos  de  la  noche...  Pero  no 
tiene  usted  derecho  a  conversación...  Con  un  náu- 
frago no  se  conversa...  Además,  la  lluvia  que  ha  caído 
sobre  mí  ha  borrado  todas  mis  ideas  y  no  sabría  sos- 
tener una  conversación... 

—No,  señorita;  yo  no  intento  conversar  con  usted; 
sólo  la  iba  a  preguntar  quién  era  y  dónde  vivía,  para 
enviar  un  recado  a  su  casa... 

—Pues  es  inútil...  No  sé  cómo  me  llamo  ni  dónde 
está  mi  casa...  La  lluvia  ha  borrado  mis  recuerdos... 
No  se  puede  imaginar  cómo  ha  borrado  la  fisonomía 
de  las  calles...  Los  letreros  de  las  tiendas  y  los  nom- 
bres de  las  calles  los  ha  borrado  por  entero,  y  también 
los  revocos  de  las  fachadas...  Todo  se  ha  ido  a  las 
alcantarillas,  y  las  grandes  letras  de  bulto  de  las 
muestras  iban  empujadas  con  el  agua,  que  parecía 
una  sopa  de  letras...  La  ciudad  ya  no  tendrá  fisono- 
mía... ¿Cómo  no  me  iba  a  perder  yo,  forastera,  que 
vivía  en  casa  de  unos  amigos,  me  parece  que  almace- 
nistas o  sastres,  de  cuyo  balcón  se  habrá  borrado  la 
muestra?... 

El  Incongruente  veía  en  ella  la  náufraga  auténtica 
de  la  tormenta,  a  la  que  había  agudizado  los  bellos 
y  finos  hombros  la  lluvia. 

—Pues  aquí  tendrá  usted  una  casa  en  que  estar 
recogida  hasta  que  recuerde. 
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—Es  que  no  recordaré  nunca... 
—Bueno...  bueno...  Yo  no  marco  límite  a  su  es- 
tancia en  esta  casa... 

—Pero  siempre  me  tratará  como  a  una  náufraga. 

—  Siempre. 

La  lluvia  seguía  apretando,  y  hasta  las  persianas 
verdes  habían  perdido  su  verde.  Realmente  todas  las 
casas  parecían  la  misma,  un  molde  en  cartón  piedra, 
de  muros  sin  expresión.  ¡Bonita  se  había  quedado 
la  ciudad!  Igual  parecería  la  que  era  que  la  que  no 
era.  ¡Pero  menos  mal  que  había  pescado  una  náu- 
fraga! 

—  ¿Y  usted,  no  cena?— la  preguntó  Gustavo  con 
timidez. 

—  Sí...  Yo  ceno... 

—Pues  puedo  ofrecerle  unos  huevos  y  un  poco  de 
carne  fría. 

—No...  No  puede  ser...  Una  náufraga  necesita  caldo 
y  caldo  caliente...  Después  necesita  una  náufraga  mer- 
luza cocida.  ¿Es  que  no  sabe  cuál  es  el  menú  de  una 
náufraga?... 

Gustavo  buscó  a  la  cocinera  y  la  indicó  lo  que 
tenía  que  hacer  para  la  náufraga. 

Cuando  volvió  junto  a  ella,  le  dijo: 

—Sepa  que  ya  están  preparando  el  menú  de  la 
náufraga... 

—  ¿Y  esta  noche,  dónde  dormirá?— preguntó  Gus- 
tavo. 

—Una  náufraga  duerme  siempre  en  un  diván... 
—Bueno...  Muy  bien...  ¿Pero  así  todos  los  días? 

—  ¿Cómo  todos  los  días?  ¿Pero  es  que  cree  que  voy 
a  estar  aquí  muchos  días?  Una  náufraga  debe  irse  a 
la  mañana  siguiente  al  naufragio,   muy  temprano... 

—  ¿Pero  dónde,  si  ha  olvidado  su  casa? 

—Al  pueblo  donde  nací...  De  lo  que  no  me  he  olvi- 
dado es  que  soy  de  Huevre...  ¿Quiere  decirme  de  qué 
provincia  es  ese  pueblo? 
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Gustavo  buscó  en  su  diccionario  y  se  lo  dijo.  Ella 
repuso: 

—En  el  primer  tren  me  volveré  a  Huevre...  Los 
náufragos  aprovechan  el  naufragio  para  volver  al 
pueblo  en  que  nacieron... 

La  cordialidad  iba  embelleciendo  a  la  náufraga, 
y  cuando,  después  de  la  cena,  el  Incongruente  se  acercó 
a  ella  para  charlar,  viendo  sus  ojos  azules,  le  dio  miedo 
aquella  mujer,  a  la  que  tenía  que  respetar  porque  era 
la  náufraga  de  la  tormenta  y  a  la  que,  sin  embargo, 
hubiera  querido  abrazar,  porque  estaba  apetitosa  en- 
vuelta en  su  colcha  como  si  fuese  el  troncho  fresco 
envuelto  en  las  hojas  frescas  y  verdes  de  una  buena 
lechuga...  ¡Magnífica  ensalada!...  ¿No  le  daba  dere- 
cho a  cualquier  exceso  el  que  la  sentase  tan  bien  su 
colcha? 

Era  otra  mujer  fácil,  por  como  se  había  metido  en 
su  casa;  pero  imposible  porque  tenía  la  dignidad  más 
fuerte  del  mundo,  la  dignidad  de  la  náufraga. 

Se  durmió  en  el  diván  envuelta  en  su  colcha  y  en 
algunas  mantas  que  la  echó;  se  durmió  él  en  su  lecho 
viéndola  dormir,  y  cuando  se  despertó  al  día  siguiente 
se  encontró  su  colcha  desprendida  del  fantasma,  pues 
la  náufraga  se  había  ido  al  pueblo  en  que  había  na- 
cido. 

La  ciudad  ¡oh  incongruencia!  había  amanecido  de 
un  modo  parecido  a  cuando  nieva,  y  todo  está  nevado. 
Estaba  blanca,  lavada  y  raspada  como  las  puertas 
que  van  a  ser  pintadas,  sin  cejas,  bigotes  ni  pestañas. 


XIV 
El  día  optimista. 

Aquel  día  Gustavo  escuchó  entre  sueños  un  canto 
extraño,  continuado,  agudo  como  una  lezna.  ¿Qué  era 
aquello? 

Se  levantó,  y,  descalzo  sobre  las  alfombras,  buscó 
el  pájaro. 

Era  el  pájaro  mecánico  descompuesto,  que  vivía 
mudo  en  la  jaula  dorada,  cuya  portezuela  había  sido 
sido  arrancada,  descubriendo  eso  más  la  falsedad  del 
pájaro  inmóvil. 

¿Cómo  había  roto  a  cantar  aquella  mañana?  No 
había  oído  nunca  su  canto,  y  su  canto,  aunque  era 
hiriente,  tenía  modulaciones  de  ruiseñor. 

Encontró  Gustavo  en  el  día  el  temple  del  día  feliz, 
y  encontró  que  era  el  primer  día  entre  el  invierno  y  la 
primavera  en  que  las  alfombras  sobraban. 

Algo  había  anunciado  aquel  pájaro  con  su  canto 
inesperado  y  valiente.  Era  como  una  marcha  real 
que  le  ofrecía  la  casualidad  antes  de  algún  aconteci- 
miento excepcional. 

Se  afeitó  con  más  jabón  que  nunca,  para  ablan- 
darse la  barba  más  que  nunca,  y  usó  una  na  vajilla 
nueva  para  que  el  descañonarse  no  pudiese  perturbar 
la  suave  felicidad  de  su  rostro. 

Y  el  pájaro,  sobre  el  que  caía  un  rayo  de  sol,  seguía 
lanzando  sus  trinos,  en  que,  por  lo  visto,  se  desplegaba 
la  tensión  de  la  cuerda  interminablemente  cohibida 
durante  años. 
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Pi  pi  pi  piri  pi  piri... 

Esperó  el  correo  o  la  visita  que  le  había  anunciado 
el  día;  «pero— como  se  decía  a  sí  mismo  paseando  por 
la  mañana  con  el  pijama  azul  del  optimismo— la  in- 
congruencia hará  que  el  día  más  feliz  de  mi  vida  esté 
vacío  de  acontecimientos». 

Nada.  No  vino  el  correo,  ni  el  timbre  sonó  para  otra 
cosa  que  para  que  pasase  el  carbonero,  que  es  el  hom- 
bre de  las  grandes  pegas,  pues  numerosas  veces  en  la 
vida  nos  hemos  encontrado  con  el  carbonero  cargado 
con  su  serón  como  un  féretro,  cuando  íbamos  corrien- 
do a  abrir  a  persona  muy  querida  y  esperada  o  a  re- 
cibir el  recado  fausto  o  pingüe. 

Gustavo,  sin  embargo,  sentía  a  su  lado  una  felicidad 
mayor,  y  los  cristales  de  los  balcones  brillaban  como 
subrayada  su  alegría  por  la  raya  especial  del  biselado. 
Esas  rayas  nítidas  y  clarividentes  del  biselado  ale- 
graban más  el  resplandor  de  la  mañana,  con  tipo  de 
mañana  de  San  José. 

Gustavo,  cansado  de  esperar,  dejó  la  casa  llena  del 
canto  del  pájaro  mecánico  y  salió  a  darse  un  paseo 
con  aquella  felicidad  innombrable. 

Como  los  grandes  días  felices,  siguió  el  camino  de 
sol  junto  a  los  pinares  de  copa  sombrilluda,  uno  de  los 
cuales  estaba  lleno  de  cantos  de  niñas,  y  después, 
como  para  señalar  la  fecha,  como  tantas  veces,  se  tué 
a  retratar  a  la  alta  galería  de  su  fotógrafo,  cuyos  cris- 
tales brillaban,  como  en  los  solemnes  días,  con  gran- 
des borrones  de  luz. 

El  fotógrafo  le  sonrió,  y  colocándole  en  el  sofá  de 
honor,  le  dijo  con  malicia: 

—Hoy  no  hay  que  decirle  a  usted  que  se  sonría. 

Gustavo  se  sonrió  más  y  vio  meter  en  la  máquina 
una  gran  placa,  cuyo  tamaño  le  sorprendió,  pues  era 
mucho  mayor  que  aquellas  usuales  con  las  que  le 
retrataron  siempre. 

La  bruja  de  la  máquina  se  acercó  a  él  como  grulla 
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curiosa,  y  Gustavo  sonrió  mirando  los  jardines  vagos, 
los  jardines  de  la  monotonía  y  de  la  neurastenia  de  los 
telones  de  recambio  para  otras  funciones  y  otros 
cómicos  más  dramáticos,  más  alegres  o  más  pasto- 
riles. 

Gustavo,  cumplida  la  misión  de  perpetuar  su  figura 
embalsamada  en  el  día  feliz,  bajó  las  escaleras  de  la 
fotografía  contando  con  los  quince  días  de  tregua 
hasta  que  se  reciben  las  pruebas,  que  se  notan  mu- 
cho al  bajar  la  escalera,  pero  que  después  no  se 
notan  nada. 

La  tarde  tenía  luz  para  mucho  rato,  luz  para  más 
día  que  otras  veces,  y  las  tiendas  de  loza  se  repetían 
más  y  ponían  esa  alegría  que  ellas  lanzan  a  los  buenos 
días,  pues  son  bastante  más  alegres  que  las  joyerías. 

Gustavo  miraba  en  todas  las  lunas  de  los  escapa- 
rates su  silueta  de  hombre  feliz,  la  silueta  con  que 
había  dejado  impresionada  la  placa  fotográíica. 

En  su  camino  se  encontró  numerosas  orquestas  de 
ciegos,  las  orquestas  que  riegan  de  música  las  calles 
y  que  sólo  los  días  de  gran  suerte  se  encuentran. 
Estaba  sorprendido  de  las  numerosas  orquestas  de 
ciegos  que  había  sueltas  esa  tarde.  En  cada  boca  de 
riego  parecía  haber  alguna. 

Se  sentó  en  las  cervecerías  al  aire  libre  y  vio  que 
las  botellas  de  cerveza  daban  un  taponazo  que  pare- 
cía un  cohete  y  la  espuma  de  la  cerveza  se  escapaba 
con  más  frenesí  que  nunca. 

Había  carcajadas  por  todos  lados,  y  entre  los  ami- 
gos llevaban  al  que  daba  las  mayores  como  si  fuese 
un  borracho. 

Gustavo  sentía  en  sus  piernas  la  flojera  del  día 
feliz  y  encontraba  en  la  calle  el  regustillo  de  ese  aire 
de  fiesta  cuando  acaba  de  pasar  la  procesión  y  la  ciu- 
dad se  prepara  aún  para  la  cabalgata  luminosa,  para 
la  retreta  que  apiña  las  sombras  femeninas  a  las  mas- 
culinas en  la  angosta  acera  de  la  calle. 
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Nadie  parecía  querer  dormirse  aquella  noche  antes 
de  las  dos  de  la  noche. 

Gustavo  cenó  alegremente  en  los  restaurants  en  que 
el  hombre  que  cena  solo  cena  con  las  miradas  de 
todas  las  mujeres  que  cenan  con  los  demás  y  están 
aburridas  de  ellos. 

Después  se  fué  a  los  cafés  cantantes,  donde  se  es 
percha  de  cinco  mujeres,  y  en  el  diván  de  los  muelles 
rotos  fué  como  el  gimnasta  que  soporta  siete  mujeres 
a  sus  espensas.  Convidó  como  si  fuese  el  día  de  su 
santo,  y  en  atención  a  eso  aquellas  mujeres  le  dieron 
a  oler  sus  senos  como  si  fuesen  magnolias. 

Por  fin  Gustavo,  en  el  día  de  incomprensible  feli- 
cidad, se  fué  a  su  casa  a  las  tres  de  la  mañana  con  las 
manos  pegajosas  de  licores  con  azúcar  y  con  un  terrón 
en  el  bolsillo,  el  terrón  que  simbólicamente  puso  en  la 
jaula  del  pájaro  mecánico  que  cantaba  aún  en  la 
noche  como  ese  pájaro  desvelado,  muchas  veces  por 
la  animación  de  la  casa  en  desgracia,  y  que  rompe  a 
cantar  como  un  descosido. 


XV 
Las  pruebas  del  retrato. 

Al  cabo  de  los  días,  Gustavo  volvió  a  la  fotografía 
en  busca  de  la  prueba  de  su  retrato  del  día  optimista. 
Iba  como  para  ver  un  retrato  de  juventud,  algo  así 
como  el  retrato  de  su  primera  comunión. 

El  ascensor  del  fotógrafo,  que  tiene  algo  de  cámara 
fotográfica  y  que  es  alegre  porque  conduce  al  último 
piso  de  la  luz  y  de  la  inmortalización,  le  condujo  a 
las  alturas. 

Ya  el  iotógraio  no  recibía  el  día  de  ir  por  las  pruebas 
como  el  día  de  hacerse  la  fotografía.  Ya  el  que  iba 
era  el  acreedor,  y  él  se  había  gastado  ya  el  dinero. 
Sólo  el  que  estaba  ya  el  producto  depositado  en  un 
sobre  hacía  amable  al  de  la  caja. 

En  vez  del  «haga  usted  el  favor  de  pasar»  del  día 
de  ir  a  encargar  las  fotografías,  era  un  «pase  usted», 
seco  el  que  recibía  el  que  iba  por  sus  pruebas. 

Ya  ese  día  era  un  sitio  sagrado,  en  el  que  no  se 
podía  entrar,  el  sitio  de  la  máquina,  la  galería  con  su 
cosa  de  alegre  terraza,  en  la  que  van  a  despachar  un 
arroz. 

Otras  gentes  se  vestían  o  eran  recepcionadas  en  el 
salón  de  la  luz  espléndida,  donde  el  fotógrafo  bailaba 
un  rigodón  con  los  que  iban  entrando. 

Ya  los  que  entraban  a  retratarse  tenían  un  gran 
desdén  por  los  que  iban  a  recoger  su  fotografía,  porque 
ellos  estaban  en  plena  tiesta  y  los  otros  eran  los  que 
iban  por  los  residuos  de  la  fiesta,  ya  chafados,  fraca- 
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sados,  vencidos,  con  la  camisa  sucia  y  los  guantes  re- 
negridos. 

Gustavo  iba  inquieto  y  deseoso  de  recoger  su  re- 
trato. El  «él»  de  aquel  día  feliz  próximo  y  al  mismo 
tiempo  remotísimo  era  otro  tan  distinto,  tan  anó- 
malo, tan  excepcional,  como  que  el  pájaro  mecánico, 
que  no  había  cantado  nunca  desde  hacía  muchos  años 
y  que  se  había  vuelto  a  negar  a  cantar  desde  el  día 
siguiente,  hubiese  cantado  esplendorosamente,  como 
los  pájaros  de  las  peluquerías,  que  cantan  maravillo- 
samente por  entre  los  cortes  de  las  tijeras  y  las  púas 
de  los  peines. 

Le  parecía  como  si  en  aquella  tarde  él  hubiese  pa- 
seado por  una  ciudad  muy  de  Río  de  Janeiro,  vesti- 
do con  un  traje  blanco. 

«Pronto  voy  a  enterarme»— se  decía,  ya  en  la  venta- 
nilla, esperando  a  que  diesen  sus  retratos  a  la  mucha- 
chilla,  que  también  se  sentía  otra  que  la  del  día  del 
retrato  y  que  ponía  una  gran  avidez  al  meter  la  cabeza 
por  el  ventanillo. 

El  encargado  dio  a  Gustavo  los  retratos  en  el  azul 
sobre  comercial,  y  Gustavo  sintió  la  timidez  de  ver 
los  retratos  allí  mismo.  Eso  estaba  permitido  a  las 
señoritas,  a  las  modistillas  y  hasta  a  los  recién  casados; 
pero  todo  hombre  que  se  ha  retratado  solitario  debe 
ser  como  un  magistrado  que  se  retrata  porque  tiene 
el  deber  de  retratarse.  Mirarse  en  un  retrato  delante 
de  gente  es  como  mirarse  en  el  arroyo  narcísico. 

Gustavo  aguardó  a  estar  solo  en  las  escaleras,  que 
parecen  ser  un  vano  tan  grande  del  mundo,  que  ni 
Dios  ve  lo  que  pasa  en  ellas. 

Ya  en  las  escaleras  sacó  su  retrato  y  se  quedó  asom- 
brado porque  lo  piimero  que  vio  es  que  no  estaba 
solo,  que  en  la  fotografía,  a  su  lado,  había  una  mujer 
desconocida,  sentada  al  otro  extremo  del  sofá. 

«¿Quién  será  esta  mujer?» 

No  era  fea.  Era  una  mujer  de  una  gran  simpatía, 
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con  unas  retorcidas  patillas  que  la  daban  gran  ca- 
rácter. 

«¿Pero  quién  era  ella?» 

Gustavo  subió  de  nuevo  las  escaleras  y  mandó  lla- 
mar al  fotógrafo.  Estaba  acabando  de  retratar  a  una 
familia  de  doce  personas,  así  es  que  tardó  mucho. 
Gustavo,  mientras,  miraba  con  asombro  a  aquella 
mujer,  que  muy  a  su  lado,  parecía  buscar  su  calor  y 
haber  deseado  unir  su  cabeza  a  la  suya  en  la  foto- 
grafía. 

Buscó  por  las  vitrinas  otro  retrato  de  aquella  mujer, 
pero  no  lo  encontró.  Era  la  más  agradable  de  todas 
las  retratadas  y  la  que  respiraba  más  felicidad. 

El  fotógrafo  salió  por  fin  para  ver  qué  le  quería 
Gustavo  y  se  sorprendió  muchísimo  de  aquel  caso. 
Todos  los  que  esperaban  turno  para  retratarse  mi- 
raban a  Gustavo  sorprendidos,  como  si  se  tratase  de 
un  loco  o  de  un  desmemoriado,  pues  aquella  mujer 
revelaba  una  verdadera  intimidad  con  él. 

—  ¿Pero  es  verdad  que  venía  usted  solo?...  Yo  no 
me  acuerdo  ya;  pero  me  parece  que  venía  usted  con 
la  alegría  especial  del  que  viene  acompañado... 

—Pues  le  juro  a  usted  que  venía  solo...  aunque, 
eso  sí,  viniese  alegre... 

—Pues  no  parece  que  sea  una  superposición,  porque 
hubiese  sido  mucha  casualidad  que  hubiesen  coinci- 
dido todos  los  detalles...  Usted  debe  de  estar  tras- 
cordado... 

—Es  algo  muy  diiícil  de  olvidar  una  mujer...  Ellas 
se  encargan,  señor  fotógrafo,  de  que  no  se  borre  su 
recuerdo  tan  pronto  como  uno  quisiera  muchas  veces.. 

El  fotógrafo,  que  no  podía  comprender  aquel  des- 
propósito, le  dijo  a  Gustavo: 

—Bueno,  pues  déjeme  una  prueba  y  llévese  las 
demás,  y  yo  estudiaré  qué  ha  podido  ser  eso... 

Gustavo,  consternado  y  sonriente,  salió  por  en  me- 
dio de  los  grupos  sin  dejar  de  mirar  el  retrato. 
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La  muchacha  a  la  que  la  tocaba  la  vez  de  retratarse, 
oyó  Gustavo  que  le  decía  al  fotógrafo: 

—Pero  que  yo  no  salga  al  lado  de  ningún  caballero... 
¡Fíjese  lo  que  iba  a  decir  mi  novio! 

Gustavo,  ya  detrás  de  la  puerta,  se  asomó  riendo 
al  óvalo  de  cristal  de  la  entrada  y  después  volvió  al 
descenso  de  la  escalera,  parándose  en  cada  escalón 
para  pensar  mejor  qué  podía  haber  sido  aquéllo. 

Era  otra  mujer  que  le  ponía  la  casualidad  en  su 
camino,  aunque  con  tan  mala  fortuna  que  no  le  dejaba 
sus  señas  siquiera. 

«¿Se  me  pegaría  en  el  paseo  de  los  Pinos?» 

«¿Quizás  la  alegría  del  pájaro  mecánico  dependió 
de  verme  con  esta  mujer  misteriosa?» 

«Si  fuese  más  antigua,  pensaría  que  era  una  ante- 
pasada; pero  toda  la  moda  es  actual.» 

«Además,  a  mí  nunca  me  ha  pasado  nada  comple- 
tamente sobrenatural...  Todas  esas  bromas  que  me 
gasta  el  Destino  han  tenido  siempre  una  base  de  rea- 
lidad.» 

«Ahora  yo  debo  buscar  por  todos  lados  esta  mujer 
que  se  ha  sentado  conmigo  en  el  sofá  fotográfico;  esta 
cómica  del  alto  teatrillo  de  aficionados.» 

«Sus  patillas  son  dos  interrogaciones  lo  bastante 
oncosr..  Cicadas.» 

Gustavo  seguía  parándose  en  cada  dos  escalones, 
deseoso  de  salir  a  la  calle  con  alguna  orientación  y  sin 
el  retrato  en  la  mano,  porque  las  vecindades  de  los 
fotógrafos  están  llenas  de  gentes  guasonas  y  fisgonas 
que  sonríen  al  que  sale  porque  ya  saben  cuál  es  la 
clasificación  de  los  retratados  y  conocen  la  cara  del 
que  se  admira  a  sí  mismo;  la  cara  del  que  ha  salido 
mal  y  quiere  imitar  con  su  rostro  el  gesto  raro  que  le 
han  sacado  en  el  retrato;  la  cara  del  que  se  cree  un 
redomado  hipócrita  por  el  tipo  de  eso  que  ha  sacado 
en  la  fotografía,  etc.,  etc.;  una  clasificación  muy  larga, 
pero  que  aplican  desde  detrás  de  los  visillos  al  que 

El  incongruente.  6 
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desemboca  en  la  calle  radiante  por  el  portal  del  fotó- 
grafo. 

Gustavo,  en  vista  de  eso,  guardó  los  retratos  y,  des- 
pués de  preparar  un  gesto  muy  compuesto  e  indife- 
rente, salió  a  la  calle, 

Sólo  al  torcer  la  esquina,  cuando  estuvo  en  la  plaza 
independiente,  sacó  de  nuevo  el  retrato  y  se  dispuso 
a  perseguir  a  aquella  mujer  por  todos  los  rincones 
de  la  ciudad,  asistiendo  a  todas  las  iglesias,  comiendo 
en  los  restaurants  y  en  los  comedores  de  hotel,  parán- 
dose en  las  esquinas,  montando  a  caballo,  que  es  como 
un  hombre  se  acerca  más  a  los  balcones  de  las  casas  y 
recorre  una  ciudad  con  una  atención  más  cachazuda 
y  solemne,  tanto  que  si  él  fuese  detective  siempre  se- 
guiría a  caballo  todas  las  pistas. 


XVI 
La  de  las  patillas  interrogativas. 

Llevaba  muchos  días  de  buscar  a  la  compañera  de 
fotografía,  a  la  mujer  de  las  patillas  niuy  atusadas, 
como  interrogaciones.  Cada  vez  le  interesaba  más,  y 
sobre  todas  las  nuevas  incongruencias  de  cada  día  res- 
plandecía ella,  la  interrogadora  además  de  ser  la  in- 
cógnita. 

Desechada  toda  esperanza  y  por  agotarlo  todo,  fué 
a  ver  al  fotógrafo  con  el  temor  de  sus  risas  y  quizás 
de  sus  impertinencias. 

Subió  en  el  ascensor  sin  ninguna  alegría,  con  la 
seriedad  con  que  siempre  subía  en  los  ascensores. 

Gustavo  pensaba  siempre  que  ascendía  en  ascensor 
cosas  peregrinas. 

«Están  demasiado  solos  los  descansillos  por  los  que 
va  pasando  el  ascensor.  Debía  haber  aiguien  salu- 
dándonos en  cada  piso,  mirándonos  hasta  perdernos 
de  vista  en  lo  alto,  como  si  vieran  ascender  un  alma 
al  cielo...  Debía  haber  mujeres  en  blancos  matines 
de  criollas  que  moviesen  sus  pañuelos  de  encaje  como 
si  fuésemos  los  primeros  aeronautas  que  ascendieron 
en  un  globo  cautivo.» 

Gustavo  miraba  con  tristeza  los  descansillos,  a  los 
que  hacían  un  feo  horrible  la  puerta  de  la  derecha 
y  la  de  la  izquierda  completamente  cerradas. 

¡Qué  gran  deseo  de  repartir  saludos  en  el  trayecto, 
más  raudo  que  el  del  tren  oficial,  que  no  se  para  en  las 
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estaciones,  tan  raudo  como  un  aeroplano  oficial  que 
so  fuese  encontrando  a  la  humanidad  en  fila! 

«En  el  ascensor  se  rectifica  la  corbata  y  se  prepara 
el  saludo  y  la  disculpa  para  la  visita.» 

La  espuela  del  ascensor  sonaba  al  pasar  por  el  límite 
de  cada  piso. 

Gustavo  sólo  temía  que  alguien  le  cortase  los  jarre- 
tes al  ascensor  y  cayese  sobre  su  asiento,  o  que  tio- 
pezase  en  el  techo,  dándose  un  coscorrón  terrible. 

Gustavo,  por  fin,  junto  a  la  techumbre,  en  el  teatro 
sin  música,  sin  palabras  y  sin  pantomima,  saltó  del 
ascensor  como  de  una  carroza  y  cerró  las  puertas 
sobre  su  ausencia  para  que  descendiese  su  ausencia- 
de  algún  modo  él— al  mismo  sótano. 

Al  verle  entrar,  el  de  la  Caja  le  dijo: 

—Le  esperábamos. 

—  ¿Se  encontró  a  la  mujer  de  mi  fotografía? 

— Sí...  Es  que  se  usó  la  misma  placa  dos  veces,  con 
tan  rara  coincidencia,  que  resultaron  los  dos  como 
retratados  al  mismo  tiempo...  Gracias  a  que  esa  seño- 
rita vino  a  buscar  su  fotografía  y  no  la  encontramos, 
dimos  con  lo  que  había  sucedido... 

—  ¿Y  quién  es  ella?— preguntó  Gustavo  sin  poderse 
contener. 

—Es  una  señorita  pianista...  Primer  premio  en  el 
Conservatorio  todos  los  años...  Vive  junto  al  Conser- 
vatorio, en  el  número  cinco  de  la  calle  del  Conserva- 
torio... Vive  con  su  mamá... 

— Muchas  gracias...  Ya  he  salido  de  dudas...  Créame 
que  me  estaba  volviendo  loco  esa  mujer  desconocida 
y  sentada  a  mi  lado... 

—El  maestro  ha  dicho  que,  si  quiere  usted,  repetirá 
la  fotografía... 

—No...  No...  Adiós— dijo  Gustavo,  temeroso  de  lle- 
varse otro  susto  apareciendo  retratado  con  otra  mujer 
desconocida. 

Gustavo  bajó  la  escalera  defraudado.  Se  había  creí- 
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do  ya  que  le  pertenecía  aquella  mujer  y  se  había 
acostumbrado  a  ir  de  su  brazo,  porque  en  el  fondo 
la  creía  a  su  lado  siempre,  cuando  ahora  resultaba 
que  era  una  pianista  ¡con  los  primeros  premios  del 
Conservatorio!,  el  fruto  prohibido,  la  mujer  llena  de 
ataques  nerviosos,  la  epiléptica  del  piano,  la  de  los 
dedos  duros  e  imperiosos,  la  de  los  avarientos  abar- 
ques con  la  mano,  la  espantosamente  honesta. 

Una  pianista  con  los  primeros  premios  del  Conser- 
vatorio era  la  señorita  inconvencible,  orgullosa,  casa- 
dera, con  la  que  era  inútil  probar  la  aventura. 

¡Ah,  no!  ¿Casarse  con  la  pianista  consumada,  la 
mejor  pianista  de  una  generación,  que  lo  tocaría  todo 
como  una  pieza  de  estudio?  No.  Ni  siquiera  subiría 
a  su  casa  por  no  ver  los  taburetes  llenos  de  partituras 
desencuadernadas,  como  revistas  viejas  mal  barajadas 
y  con  los  nombres  de  los  compositores  en  los  antiguos 
tipos  de  imprenta  de  los  antiguos  carteles  de  con- 
cierto... 

No  podría  visitar  a  esa  muchacha,  que  lo  primero 
que  haría  sería,  para  demostrarle  quién  era,  volverle 
la  espalda  y  tocar  algo,  lo  más  largo,  al  piano,  sin 
papel,  viendo  en  el  espejo  negro  del  barniz  de  muñeca 
su  silueta  y  el  de  la  vieja  madre,  siempre  vigilante... 

Había  que  renunciar  a  aquella  aventura,  pues  era 
una  de  las  peores  añagazas  que  le  había  preparado  el 
Destino  la  de  quererle  casar  con  la  niña  del  Conser- 
vatorio, la  mocita  de  las  patillas  interrogantes,  que 
rizaba  como  unos  bigotes  de  caracolillo  sobre  sus 
sienes  musicales. 

Siempre  sería  curiosa  aquella  fotografía  en  que  re- 
sultaría retratado  con  la  mujer  a  la  que  no  conoció 
nunca. 


XVII 
Un   telegrama. 

Ya  estaba  la  casa  sumida  en  la  obscuridad  y  el 
silencio.  Era  la  única  hora  en  que  Gustavo  se  sentía 
libre  de  la  incongruencia,  y  gracias  a  eso  podía  des- 
cansar y  prepararse  con  ese  asueto  para  el  inespera- 
do Carnaval  del  día  siguiente.  Ya  hasta  el  timbrazo 
del  lechero  no  se  oiría  sonar  en  la  casa. 

Todos  los  nervios  de  Gustavo  se  aflojaban  como 
los  de  las  guitarras  cuyas  clavijas  se  sueltan. 

Ya  todo  estaba  hundido  en  la  blandicie  del  irse 
a  dormir,  cuando,  rin-rin,  sonó  el  timbre  y  se  encendió 
la  bombilla  del  pasillo,  poniendo  una  lumbrarada  de 
incendio  que  acaba  de  estallar  súbitamente  y  cuyo 
primer  chispazo  alumbra  demasiado. 

Gustavo,  temeroso,  como  siempre,  del  Destino  y  su 
estar  bromeando  cruzando  con  el  suyo  los  hilos  de 
otros  destinos,  como  los  días  de  mucho  viento  se  cru- 
zan los  del  teléfono,  se  levantó  y  salió  a  abrir  con  el 
pijama  de  los  sustos,  el  pijama  de  cuello  levantado 
y  arrugas  de  sobrecogimiento  por  todo  el  cuerpo. 

Era  el  chico  de  los  telegramas,  con  su  cara  despierta 
de  chicuelo  que  vela  y  se  burla  sin  poderlo  remediar 
de  los  que  se  levantan  enfurruñados  de  sueño. 

Se  iluminaba,  como  el  monago  de  las  extremaun- 
ciones, con  la  vela  consumida  que  le  acababa  de  dar 
el  sereno,  como  una  anticipación  a  lo  que  no  sabía  si 
podría  cobrar,  pues  el  pobre  chico  de  los  telegramas 
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muchas  veces  vuelve  a  bajar  con  el  telegrama  intacto, 
porque  «no  es  ahí»  o  porque  el  durmiente  o  la  dur- 
miente no  ha  querido  levantarse. 

Gustavo  le  dio  unos  céntimos,  firmó  el  rabo  del 
telegrama,  cerró  la  puerta  y  después  abrió  el  parte: 

Muerto  mi  marido  y  enterrado  esta  tarde,  te  espero 
primer  tren  de  la  mañana  o,  si  no  quieres  venir  plena 
luz,  tren  del  atardecer.  Mis  señas  son:  Velarde,  55,— 
Socorro. 

Gustavo,  sorprendido,  pues  no  se  acordaba  de  nin- 
guna Socorro,  buscó  de  nnevo  la  dirección  del  tele- 
grama y  se  encontró  su  nombre  y  sus  señas,  la  carac- 
terística de  urgente  y  que  venía  de  Segovia. 

«¿Qué  debo  decirme— se  consultó  a  sí  mismo  Gus- 
tavo—: ¡Pobre  Socorro!  o  ¡Feliz  Socorro!?» 

Desde  luego  iría  al  otro  día  al  atardecer,  y  pensando 
en  quién  sería  aquella  mujer  que  le  llamaba  con  tan 
ansiosa  súplica,  se  durmió. 

Al  día  siguiente  salió  en  el  tren  de  la  tarde,  y  cuando 
hubo  llegado  a  la  vieja  ciudad  merodeó  sin  equipaje 
por  los  alrededores  de  la  casa  de  la  viuda. 

Un  pañuelo  de  orla  negra  le  hizo  señas  desde  un 
balcón,  y  Gustavo  penetró  en  el  portal  de  la  casa, 
siendo  recibido  por  la  misma  viuda,  que  le  abrazó 
tiernamente. 

Le  parecía  haber  visto  a  aquella  señora  en  una  cena 
célebre,  o  algo  así  por  el  estilo. 

—  ¡Me  había  quedado  tan  sola,  que  pensé  en  usted! 

— Mujr  bien  hecho— repuso  Gustavo,  sin  atreverse 
a  preguntar  por  qué  le  había  llamado. 

Encontraba  en  aquella  mujer  tan  desconocida  y  tan 
íntima  c  parecido  de  alguna  mujer  que  se  cruzó  en 
su  camino  antiguamente. 

Cuando  se  acercó  a  ella  para  inmolarla  con  sus 
besos,  notó  que  olía  a  éter  como  una  borracha. 
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A  media  noche  la  dio  un  ataque  de  histerismo  y 
él  la  dio  te  y  agua  de  azahar.  «Vaya— se  dijo  Gus- 
tavo—; esta  es  la  mujer  por  la  que  hay  que  levan- 
tarse de  noche  toda  la  vida.» 

Pero  tenía  para  Gustavo  el  encanto  de  la  incon- 
gruencia, porque  ¿por  qué  le  había  llamado?...  ¿Por 
qué  había  entrado  a  usar  algunas  prendas  del  difunto, 
hasta  sus  zapatillas,  por  ejemplo? 

No  se  lo  explicaba;  pero  eso  le  hacía  guardar  una 
gran  cortesía  con  la  dueña  de  la  casa. 

Ella  se  ponía  cada  vez  más  histérica  y  maltrataba 
a  Gustavo  con  sus  escenas  y  sus  desmayos.  El  otro 
se  había  suicidado,  según  le  dijeron,  y  quizás  su  entro- 
metimiento  y  su  histerismo  le  iban  a  llevar  a  él  al 
sepulcro. 

La  encontraba  muy  amable  compañía  de  las  co- 
midas de  por  la  mañana,  pero  muy  lívida  y  acciden- 
tada durante  la  noche. 

Día  tras  día,  Gustavo  la  distrajo;  pero  era  inútil 
luchar  con  su  histerismo. 

De  noche  tampoco  dormía,  lo  que  la  hacía  más 
histérica  al  día  siguiente. 

Gustavo  tenía  miedo.  ¿Se  tendría  que  suicidar  él 
también? 

Para  el  barrio,  Gustavo  era  su  hermano,  y  era 
gracioso,  durante  el  novenario,  ver  a  Gustavo  recibir 
a  todas  las  señoras  del  barrio  que  se  condolían  de  la 
muerte  del  pobre  esposo  de  Socorro. 

Todo  le  divertía  y  le  distraía  a  Gustavo;  pero  cons- 
tantemente se  preguntaba:  «¿Quién  es  esta  mujer?», 
encantado  de  gozar  lo  desconocido  con  temblores  de 
usurpador. 

Gustavo,  sin  embargo,  tornábase  cada  vez  más  in- 
quieto. Aquella  mujer  decía  cosas  que  le  dejaban 
preocupado. 

—Hoy  ha  amanecido  el  día  nevado  de  minutos... 
Asómate,  mira... 
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Otra  vez  la  veía  limpiarse  la  cabeza  con  cepillo  y 
lendrera,  como  una  desesperada. 

—  ¿Pero  qué  te  pasa?— la  preguntaba. 

—  Que  tengo  la  cabeza  llena  de  segundos... 

Tenía  la  sensibilidad  del  tiempo;  los  relojes  la  des- 
esperaban. El  uno  le  parecía  una  máquina  de  coser; 
el  otro,  una  máquina  de  escribir,  y  durante  la  noche 
no  había  hora  con  ella. 

Era  la  loca.  Se  había  convencido  de  ello;  pero  no 
se  acababa  de  desprender  de  su  lado,  porque  tenía 
Jas  blanduras  de  la  locura,  que  son  difíciles  de  hallar 
en  una  mujer  como  no  sea  una  loca. 

Gustavo  estaba  atemorizado,  aunque  le  compen- 
saba de  todo  el  verla  venir  hacia  él  por  los  largos  pasi- 
llos del  caserón,  muy  pálida  y  con  la  vela  en  la  mano. 
Además,  le  unía  a  ella,  fuera  de  ese  sabor  a  banana 
madura  que  tenía  el  secreto  insospechable  para  él  de 
por  qué  la  había  llamado. 

Temeroso  de  continuar  allí,  la  preguntó  un  día 
por  fin: 

—  ¿Y  tú  por  qué  me  pusiste  ese  telegrama? 

—Te  elegí  entre  los  que  figuran  en  la  Guía  de  Veci- 
nos de  la  Capital.  Abrí  el  libro  por  cualquier  lado,  y 
con  los  ojos  cerrados  elegí  cualquier  nombre...  Fué  el 
tuyo,  y  por  eso  te  puse  el  telegrama... 

Gustavo  se  quedó  defraudado.  Había  sido  elegido 
en  sorteo.  Pudo  haber  sido  otro  el  que  disfrutase  de 
Socorro;  la  ilusión  estaba  muerta,  y  Gustavo  huyó  de 
la  histérica  como  de  la  trampa  más  hipócrita  del  mun- 
do, pues  la  locura  se  pega  y  los  microbios  más  per- 
fectos son  los  de  la  locura. 


XVIII 
La  doncella  del  domingo  y  las  aventuras  del  domingo 

Los  domingos  tenían  para  el  Incongruente  la  con- 
gruencia espantosa  de  lo  que  está  regulado  por  los 
paseos  en  orden  de  las  personas  de  orden. 

«¡Qué  esperar  de  un  domingo!» — se  decía  él  con 
engaño  y  rabia;  y  miraba  por  los  balcones  el  mundo 
lleno  de  los  pájaros  grises  del  domingo,  de  esas  palo- 
mas grises  que  ponen  gris  la  tarde. 

Las  tiendas  cerradas  eran  como  portales  o  balcones 
cerrados,  y  los  ventanillos  que  algunas  puertas  tenían 
en  lo  alto  ponían  más  triste  la  tarde. 

El  Incongruente  comenzaba  a  pasar  la  tarde  de  con- 
valecencia del  domingo,  que  el  lunes  es  tarde  de  re- 
caída y  el  martes  es  ya  normalidad. 

Las  horas  eran  las  horas  de  la  vacación,  y  sonaba 
la  campana  del  reloj  con  displicencia,  como  repitien- 
do las  horas,  dando  las  tres  en  vez  de  las  cuatro,  y 
cosas  por  el  estilo. 

En  la  casa  de  arriba  se  movían  las  gentes  y  patea- 
ban con  esa  inquietud  que  les  entra  a  todos  en  la 
jaula  del  domingo,  y  el  arrastre  de  las  sillas  sobre 
la  tarima  daba  dentera  a  toda  la  casa. 

El  Incongruente  tiró  el  libro  sobre  una  mesa  con 
rabia  y  alborotó  el  silencio  de  su  casa. 

—  ¡No  espero  nada  del  domingo! 

Y  se  comenzó  a  pasear  por  la  casa  hablando  solo. 

—Es  un  día  en  que  está  cerrada  la  Casualidad... 
¡Qué  se  va  a  esperar  de  un  día  en  que  está  cerrada  la 
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Casualidad!  Es  un  día  en  que  mejor  sería  que  nos 
cloroformizasen . . . 

El  Incongruente,  que  estaba  acostumbrado  a  la  ex- 
cesiva movilidad  de  su  vida  y  que  esperaba  cartas 
en  todos  los  momentos  y  llamadas  al  teléfono  y  al 
timbre,  estaba  aburridísimo  el  domingo,  en  que  hasta 
los  automóviles  son  los  molestos  automóviles  que 
matan  la  ilusión  de  los  caminos  porque  van  dándose 
un  paseo  en  caravana,  el  paseo  higiénico  de  la  tarde 
del  domingo. 

Los  objetos  de  su  cuarto  estaban  más  quietos  e 
inmóviles  que  nunca,  pasando  su  domingo  en  un 
mayor  descanso  que  el  de  los  otros  días. 

La  cocina,  en  el  fondo  de  la  casa,  gozaba  de  una 
calma  chicha  grande,  y  todos  los  cacharros  estaban 
tranquilos  porque  sabían  que  no  habría  una  mano 
que  los  agarrase  con  violencia  y  desafección. 

Los  timbres  de  la  habitación  eran  vanos  tiros  al 
blanco  para  la  pistola  de  la  mano,  pues  nadie  acudiría 
a  su  llamamiento. 

Sólo  llegaba,  en  el  silencio  de  la  tarde,  a  sus  oídos 
el  ruido  de  la  puerta  de  cristales  del  portal,  que  inun- 
daba de  picaporte  frío  toda  la  escalera. 

¡Qué  desolador  es,  cuando  se  espera  a  alguien,  oír 
el  ruido  del  picaporte,  dejar  el  suficiente  tiempo  de 
que  pueda  subir  las  escaleras,  hasta  contar  idealmente 
el  número  de  escalones  que  median  entre  el  portal  y 
nuestro  piso,  y  después  nada,  sentir  que  suben  más 
arriba! 

Hasta  cuando  no  se  espera  a  nadie  es  desolador  ver 
cómo  se  pierde  la  esperanza  que  inicia,  que  sugiere,  ese 
picaporte  de  la  puerta  de  cristales  del  portal,  ese  pi- 
caporte formidable,  con  cadenilla,  como  si  usase  reloj, 
y  con  algo  de  máquina  de  cortar  el  pelo  y  de  taladro 
de  revisor  de  tren. 

El  Incongruente  estaba  pasando  muy  mala  tarde 
y  se  paseaba  por  la  habitación  por  la  que  se  veía  la 
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calle  gracias  a  que  había  quitado  los  visillos  que, 
plegados  alrededor  de  la  varilla  de  su  sostén,  eran 
como  las  muletas  con  que  se  ha  dado  un  pase  a  la 
tarde. 

En  eso  sonó  el  timbre  de  la  puerta  y  Gustavo  salió 
a  abrir  entusiasmado.  Era  una  mujer,  una  doncella 
muy  guapa. 

—  ¿Por  quién  pregunta  usted?— la  interrogó  Gus- 
tavo. 

—Por  usted— contestó  ella. 

—Pues  pase— dijo  el  Incongruente,  ya  con  la  sonrisa 
que  daba  una  especial  blancura  a  sus  dientes. 

La  doncella  pasó  y  Gustavo  la  introdujo  en  el  des- 
pacho. 

—Usted  se  paseaba  por  la  habitación  aburrido,  ¿no 
es  verdad? 

—Sí;  tiene  usted  razón... 

—Pues  yo  pasaba,  y  me  dije:  «Pues  hay  que  subir 
a  consolar  a  ese  joven...»  Yo  sé  lo  que  son  esas  tardes 
así  de  los  señoritos,  y  hubo  domingo  que,  tocándome 
salir,  me  quede  en  casa  por  consolar  a  un  señorito 
buenísimo  que  se  llamaba  Fernando;  pero  cuya  madre 
me  despidió  un  domingo  de  aquellos  en  que  hacía  la 
caridad  de  acompañar  a  su  señor  hijo... 

—  ¿Y  ahora  qué  haces?  ¿Con  quién  estás? 
—Con  una  señora  sola,  con  la  que  sería  insoportable 

quedarse  los  domingos... 

Gustavo  encontraba  en  la  doncella  tales  finuras  y 
una  voz  tan  pía,  que  estaba  encantado.  Podía  ser 
más  sencillo  con  ella  el  diálogo  que  con  esas  señoritas 
a  las  que  hay  que  hablar  en  un  tono  más  elevado, 
aunque  entiendan  lo  mismo  que  las  doncellas. 

«Ya  está  vencida  la  tarde  del  domingo»— pensaba 
Gustavo—,  aunque  la  presencia  de  esta  doncella  en 
mi  casa  es  cosa  tan  del  domingo  que  no  puedo  dejar 
de  ver  que  es  domingo...  ¡Es  como  la  visita  de  la  don- 
cella que  tuvimos  y  que  vuelve  llena  de  gratitud  aun 
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después  de  lo  sucedido,  aun  después  del  escándalo 
que  la  echó  nuestra  madre!» 

—Yo  no  quiero  novios  de  la  calle.  Yo  sé  que  no 
soy  fea,  y  por  eso  he  venido  a  distraerle  esta  tarde, 
y  usted  me  ha  dejado  entrar...  Yo  quiero  merendar 
los  domingos  en  sitios  abrigaditos  con  los  señoritos 
aburridos  que  dan  ese  día  besos  más  apretados  que 
el  resto  de  la  semana... 

Gustavo,  que  estaba  quieto  y  mirándola,  se  acercó 
a  ella  y  la  besó,  encontrando  el  sabor  de  la  carne 
cruda,  carne  inferior  de  «falda»,  que  sólo  se  encuen- 
tra en  los  besos  a  las  criadas  por  bonitas  que  sean... 

Después,  recogiendo  la  alusión  a  la  merienda,  fué 
al  comedor  y  trajo  elementos  para  una  buena  me- 
rienda sin  servilletas,  pues  si  hubiera  traído  servilletas 
hubiera  parecido  que  la  criada  había  puesto  la  mesa, 
y  había  que  evitar  esas  alusiones. 

Merendaron...  Aquello  se  ponía  cada  vez  más  alegre; 
pero  siempre  le  parecía  a  Gustavo  que  aquella  mujer 
había  limpiado  los  muebles  y  había  cercado  bien  la 
habitación.  Eso  le  hacía  abstenerse  de  mayores  entu- 
siasmos. 

Y  la  tarde  caía  con  las  gualdrapas  negras  con  rebor- 
de dorado  del  domingo.  Estaban  deshojando  los  paste- 
les. La  botella  de  Jerez  con  su  reborde  de  lacre  blanco, 
como  un  cuello  de  tirilla,  ofrecía  la  sospecha  de  estar 
vacía,  y  el  jamón  se  ofrecía  como  una  pierna  humana 
usada  hasta  saciar  su  hambre  por  unos  antropófagos. 

La  doncella  estaba  roja;  pero  en  los  momentos  de 
apuro  sabía  defenderse  como  sólo  las  doncellas  boni- 
tas que  han  nacido  para  el  servicio  doméstico  saben 
defenderse. 

Así  llegó  la  hora  de  volverse  a  casa,  y  poniéndose  los 
guantes  blancos  del  domingo,  iguales  que  los  de  los 
húsares  de  Pavía,  se  fué  a  casa  de  la  señora,  temerosa 
de  llegar  tarde. 
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Como  esa  aventura  del  domingo,  todas  las  que  los 
domingos  le  asaltaban  a  Gustavo  eran  así  de  inaca- 
badas, dejando  la  pena  de  haberse  festejado  en  balde, 
para  desaparecer  por  completo,  pues  el  domingo  es  el 
día  que  más  desaparece  y  se  evapora. 

Los  domingos  aparecía  en  los  hoteles  de  las  afueras 
con  mujeres  cansadas,  que  le  daban  una  gran  pena 
y  un  gran  hastío. 

Los  domingos,  encima,  muchas  veces  no  venían 
las  que  habían  quedado  citadas  con  él,  y  era  espantoso 
un  domingo  deshabitado,  esperando  y  sin  que  viniese 
nadie.  Es  que  las  mujeres  de  los  domingos  estaban 
muy  comprometidas  y  sólo  tenían  una  cita  que  dar 
el  domingo,  y  se  arrepentían  entre  semana,  o  la  com- 
prometían con  otro  o  de  otra  manera. 

De  un  domingo  de  aquéllos,  en  que  no  había  acudicio 
la  cita,  le  había  quedado  un  gran  castillete  endurecido, 
que  no  había  querido  tirar  a  la  basura,  para  perpetui- 
dad de  aquel  domingo  y  por  si  alguna  vez  se  encontra- 
ba a  aquella  mujer  llevarla  a  ver  la  tarta  seca.  Era  muy 
bella  aquella  mujer,  eso  era  verdad,  y  había  quedado, 
después  de  muchos  ruegos,  en  ir  aquel  domingo  a  su 
casa.  Gustavo  había  preparado  todo  muy  bien,  y  hasta 
había  puesto  bombillas  nuevas,  para  que  las  que  había 
no  pareciesen  cansadas.  Para  dar  a  su  unión  un  ca- 
rácter de  boda  de  reyes  de  Inglaterra  había  mandado 
construir  un  magnífico  castillete  de  dulce.  ¡Y  todo  se 
quedó  esperando!  Y  no  volvió  a  saber  qué  había  sido 
de  aquella  mujer,  si  la  había  cogido  el  automóvil  que 
pilla  a  los  transeúntes  embobados  del  domingo. 

Otra  de  sus  aventuras  del  domingo  fué  la  de  aquella 
muchacha  fina,  con  carnes  de  pescado  azul,  que  le 
propuso  que  los  domingos  tenía  que  acompañarla  en 
unas  excursiones  en  bicicleta.  Gustavo  estuvo  pen- 
sando acceder  el  domingo  a  la  excursión;  pero  se  negó 
a  ir,  como  se  hubiera  negado  a  la  mujer  que  le  hubiera 
exigido  que  fuese  a  pescar  con  ella. 
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Pero  lo  que  le  había  dejado  un  horror  del  domingo 
fué  aquella  visión  de  la  señorita  gorda  del  domingo. 

Gustavo  aprovechaba  los  domingos  para  hacer  al- 
gunas visitas,  y  sobre  todo  las  visitas  a  los  hoteles  le- 
janos de  las  afueras. 

Había  una  señora,  amiga  de  su  madre,  que  siempre 
que  le  encontraba  por  la  calle  le  invitaba  a  pasar  por 
su  hotelito  la  tarde  del  domingo. 

Gustavo,  por  fin,  fué. 

—Pase  por  aquí— le  dijo  la  invitadora,  vestida  de 
blanco—.  Aquí  tengo  a  una  hermanita  escondida.  No 
sale  nunca  a  la  calle...  No  sale  de  este  gabinete... 
Varía  de  sillones  solamente...  Dos  sillones  con  aguje- 
ro en  medio... 

Gustavo  estaba  asombrado.  Aquella  mujer,  vestida 
con  una  gran  bata  con  la  estampación  de  las  colchas, 
era  terriblemente  gorda  y  parecía  una  exhibición  de 
feria. 

La  idea  del  domingo  se  empalmó  tanto  con  aquella 
mujer,  que  le  parecía  ser  la  representante  del  domin- 
go,  Ir.  a  crdadera  Dominga. 

Por  todo  esto  Gustavo  no  salía  los  domingos,  y 
desde  que  tuvo  la  aventura  de  la  doncella  caritativa 
no  volvió  a  asomarse  al  balcón. 


XIX 
¡Suba,   suba  usted! 

La  circulación  de  la  calle  se  había  interrumpido, 
y  todas  las  gentes  de  a  pie  esperaban  poder  cruzar 
mientras  observaban  a  los  que  iban  en  los  coches  y 
en  los  automóviles,  sentados  en  una  situación  muy 
desairada  frente  a  aquella  multitud  de  miradas  irres- 
petuosas. Entre  todos  los  que  esperaban  estaba  el 
Incongruente.  Le  había  tocado  estar  cerca  de  un  auto- 
móvil en  el  que  viajaba  la  mujer  del  traje  de  charmeuse 
negra,  el  sombrero  chiquitito  y  el  collar  de  perlas. 
Era  muy  bella,  y  el  Incongruente  la  sonreía  aún,  reci- 
biendo su  perfil  adusto  en  contestación  a  su  sonrisa. 

«Tan  próximos  un  momento,  para  después  separar 
nuestros  destinos  para  siempre»— pensaba  el  Incon- 
gruente sin  dejar  su  sonrisa. 

«Estoy  a  un  paso  de  su  habitación,  veo  su  asiento 
y  su  alfombrilla,  veo  sus  piernas  y,  sin  embargo,  se 
me  irá  la  visita  dentro  de  un  instante...»— seguía  pen- 
sando el  Incongruente  sin  perder  su  sonrisa. 

La  dama  del  traje  de  charmeuse  negro  estaba  irri- 
tada, impaciente,  pisando  con  el  pie  los  embragues 
magnéticos  del  automóvil... 

El  gran  atrabancamiento  continuaba,  y  los  auto- 
móviles lanzaban  ya  sus  bocinazos  inmóviles,  que  tan 
impacientantes  son  y  que  parecen  gritos  desespera- 
dos, conminaciones  perentorias,  algo  a  lo  que  tiene 
que  obedecer  lo  que  exigen. 

A  la  cabeza  de  aquel  gran  lío  de  carruajes  se  veía 
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el  ruedo  de  gente  que  formaba  como  una  plaza  de 
toros  alrededor  de  lo  que  hubiese  pasado,  como  si 
hubiese  en  su  ruedo  un  torero  muerto,  un  caballo,  un 
toro. 

Los  automóviles  más  listos  habían  cortado  el  re- 
suello a  sus  coches  desde  el  primer  momento,  y  con 
eso  se  habían  ahorrado  un  vaso  de  gasolina.  Sólo  los 
más  torpes  o  los  más  ricos  seguían  palpitando,  mar- 
cando el  paso  sin  moverse,  aumentando  su  sofoquina 
por  segundos. 

El  Incongruente  estaba  nervioso,  porque  no  había 
nada  que  le  excitase  tanto  como  esas  epilepsias  de  los 
automóviles  parados  y  palpitantes.  Siempre  que  tenía 
que  pagar  un  automóvil  que  esperaba  con  ese  rezon- 
gueo  a  que  lo  pagase,  lo  pagaba  con  prisa,  con  atra- 
bancamiento,  dándole  al  chófer  todo  el  cambio,  por 
no  esperar  más,  porque  aquello  no  estuviese  tan  ner- 
vioso. 

Su  sonrisa  en  honor  de  la  bella  dama  con  traje  de 
charmeuse  negro  era  cada  vez  más  aguda,  más  apre- 
miante, con  un  fondo  nervioso  más  vivo. 

Ella  estaba  ya  completamente  fuera  de  sí  y  arru- 
gaba su  bolsillo  como  si  quisiera  romperlo  como  un 
sobre  duro. 

Aquella  situación  ya  era  insostenible.  Se  habían 
amontonado  tantos  carruajes  como  alrededor  de  un 
campo  de  carreras.  Los  bocinazos,  cada  vez  más  im- 
pacientes, agravaban  la  cuestión,  ya  de  por  sí  grave, 
que  se  debía  debatir  en  medio  del  anfiteatro  de  ca- 
bezas. 

La  dama  del  traje  de  charmeuse  negro  dejó  su  porta- 
monedas en  un  rincón  del  coche,  cruzó  mejor  las 
piernas  y  cambió  de  expresión.  Se  volvió  hacia  él  y  le 
sonrió  por  fin. 

Cedía  y  cedía  al  fin,  después  de  un  gesto  irascible. 

Aquel  flirteo  demasiado  cercano  y  tan  cínico  daba 
miedo  cómo  podía  acabar.  Aquello  no  debía  haber 
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comenzado,  porque  ya  no  tenía  otra  solución  que 
aquella  que  lo  dio  ella  rápida,  abriendo  la  portezuela, 
dándole  la  mano  y  diciéndole:  «Suba,  suba  usted», 
cuando  vio  que  se  movía  toda  la  ancha  fila  de  ca- 
rruajes que  esperaban  que  se  rehiciese  el  puente  que 
se  les  había  ido,  dejándoles  como  a  la  orilla  de  un 
río  intransitable. 

El  Incongruente,  sorprendido,  pero  con  ese  dominio 
de  sí  que  le  caracterizaba,  se  estableció  en  el  coche 
con  decisión,  y  ya  en  marcha  la  hizo  el  saludo  apasio- 
nado de  los  automóviles,  la  cogió  las  dos  manos  con 
apretado  entusiasmo.  Ella  se  dejó  saludar  con  aquella 
intimidad,  pues  a  todo  le  daba  derecho  el  haberle 
hecho  subir. 

—  ¿Y  adonde  quiere  que  le  lleve?— le  preguntó  ella, 
siempre  con  aquella  expresión  dominadora  de  mujer 
muy  acostumbrada  a  mandar  criados. 

El  Incongruente,  sin  dejar  de  apretar  las  manos  de 
ella,  objetó: 

—Pero  si  yo  no  tengo  prisa...  Podemos  alargar  el 
camino...  ¡La  adoro  tanto!... 

Ella  no  podía  atajar  aquello,  puesto  que  le  había 
permitido  subir  al  automóvil;  pero  estaba  dispuesta 
a  poner  término  a  la  situación  dejándole  en  su  casa... 

— Dígame  sus  señas,  pronto,  que  es  ya  muy  tarde... 
—  dijo  la  bella  enlutada,  cuyas  negras  plumas  le  ha- 
cían cosquillas  en  un  oído  al  Incongruente. 

—Pero  ¿para  eso  me  ha  hecho  subir  al  automóvil  ?... 

—Para  eso...  La  situación  ya  se  había  hecho  into- 
lerable; por  eso,  para  resolverla  de  algún  modo,  para 
llevarle  a  su  casa,  le  mandé  subir  al  automóvil. 

El  Incongruente,  que  soñaba  ya  con  la  casa  llena 
de  alfombras,  cuyos  salones  le  iban  a  pertenecer, 
con  sus  correspondientes  arañas,  sintió  el  escalofrío 
de  ser  reexpedido  a  su  casa,  cuyo  aburrimiento  esta 
noche  iba  a  ser  glacial,  pero  la  dio  las  señas.  Ella, 
como  quien  va  a  llevar  a  un  amigo  a  su  casa,  se  las 
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sopló  al  cochero  por  el  canuto  de  las  comunicaciones 
privadas. 

—  ¿Y  no  me  dirá  usted  cómo  se  llama  para  que  yo 
conserve  mejor  su  recuerdo? 

—No  puedo...  Soy  casada,  y  ésta  es  la  única  locura 
que  he  cometido  en  mi  vida... 

—  ¡Valiente  locura! 

—  ¿Es  que  no  quedaría  deshonrada  para  siempre 
si  esto  se  supiese? 

—  Quizás...  Pero  vea  usted  qué  atrevimiento  más 
estéril  resulta... 

—  ¿Le  parece  a  usted  poco  que  le  haya  paseado  en 
mi  automóvil  y  que  le  haya  dejado  coger  mis  manos 
como  si  fuese  mi  marido? 

El  Incongruente,  atraído  por  aquella  mujer,  sentía 
el  constipado  de  la  tristeza.  No  tenía  remedio  la  cosa. 
Estaba  ya  al  lado  de  su  casa. 

El  chófer  paró  con  el  resbalamiento  elegante  de  los 
grandes  automóviles,  con  un  gesto  de  patinador,  y 
abriendo  la  portezuela  se  despidió  de  la  bella  dama 
vestida  de  charmeuse  negro. 

Al  bajar  vio  que  en  la  portezuela  había  unas  armas 
de  condesa,  y  mientras  ella  daba  sus  señas  al  chófer 
con  voz  apagada,  él  estudió  bien  el  escudo.  Un  alcón 
sobre  campo  de  gules  y  en  la  parte  baja,  en  una  esqui- 
na, una  mano  con  guantelete. 

El  automóvil  partió  y  Gustavo  se  quedó  quieto 
en  el  dintel  del  portal,  como  si  aquélla  no  fuese  su 
casa,  como  si  estuviese  esperando  que  la  mujer  a  la 
que  había  venido  siguiendo  se  asomase  al  balcón, 
diese  luz  a  cualquier  cristal. 

Gustavo,  con  el  recuerdo  del  escudo,  y  como  si  íuese 
un  miniaturista  que  lo  dibujase  y  fuese  poniendo  los  co- 
lores puros  en  cada  cuartel,  cogiendo  el  oro,  con  el  fino 
pincel,  de  las  conchas  de  playa  en  que  está  deposita- 
do, no  subió  a  su  casa  hasta  no  tener  completamente 
acabado  el  recuerdo  del  escudo  de  la  portezuela. 


XX 

En  casa  del  rey  de  armas. 

Al  día  siguiente  Gustavo  se  dirigió  a  casa  de  un 
rey  de  armas  para  consultarle  el  caso. 

El  rey  de  armas  le  recibió  en  un  pijama  hecho  con 
retazos  de  escudos  y  le  pasó  a  un  gran  salón  despacho, 
empapelado  con  un  papel  heráldico  y  con  relieves 
en  el  techo  que  representaban  los  cien  escudos  de  los 
cien  mejores  linajes. 

Gustavo  le  explicó  al  rey  de  armas  cómo  era  aquel 
escudo  que  quería  encontrar. 

El  rey  de  armas  se  levantó  y  buscó  en  el  gran  libro 
del  estampillado  heráldico.  En  seguida  encontró  el 
escudo  de  la  portezuela. 

—  ¿Es  éste?— le  preguntó. 

—Este— respondió  Gustavo  con  íranca  alegría. 
—Pues  este  escudo  es  de  la  casa  de  los  Forzados... 

—  ¿Y  quién  lo  lleva  hoy? 
— Hoy  no  lo  lleva  nadie... 

—  ¿Cómo? 

—  Está  vacante...  El  último  Forzado  murió  arrui- 
nado y  sin  descendencia,  vendiéndose  todos  sus  bienes 
en  subasta  pública... 

Gustavo  vio  perdida  la  única  pista  para  encontrar 
a  aquella  mujer... 

—  ¿Es  que  se  creía  usted  con  derecho  a  ese  título? 

—  Sí...  Quizás... 

—No  lo  creo,  querido  señor...  Porque  resulta  que 
lo  es  una  señora  inmensamente  rica,  que  ha  comprado 
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el  palacio  con  caballerizas  y  todo...  Ya  ve  usted  lo  que 
son  las  casualidades...  Me  consultó  para  no  tener  que 
borrar  los  lemas  de  la  fachada  de  su  casa,  de  sus  auto- 
móviles ni  de  los  reposteros,  y  yo,  buscando  en  los 
libros  y  en  mis  legajos,  encontré  que  era  parienta  del 
muerto  y,  por  lo  tanto,  podía  revalidar  el  título... 

—  Sí  que  es  extraño— dijo  Gustavo—.  ¿Y  cómo  se 
llama  esa  señora? 

—Es  la  señora  de  Morguete,  el  gran  banquero  Mor- 
gue te...  Les  va  a  costar  el  título  treinta  o  cuarenta 
mil  duros,  pero  lo  tendrán... 

Gustavo,  viendo  una  dirección  que  seguir,  se  despi- 
dió del  rey  de  armas  con  saludos  hasta  los  pies  y  se  fué 
a  un  libro  de  teléfonos  para  saber  las  señas  de  aquella 
mujer  que  le  había  llevado  en  automóvil  como  a  un 
atropellado  por  su  automóvil,  cuando  sólo  era  el  atro- 
pellado por  su  belleza,  que  le  ofuscó  al  sentirla  tan 
íamiiiar  y  tan  cercana  durante  aquel  largo  rato  en 
que  estuvo  interrumpida  la  circulación. 


XXI 

En  las  reuniones  de  Morguete. 

Gustavo  encontró  en  el  libro  de  teléfonos  el  apellido 
de  ella  y  sus  señas,  y  se  preparó  a  ser  presentado  en 
sus  reuniones.  Alguien  entre  sus  amigos  le  presenta- 
ría en  aquella  casa  de  los  futuros  condes  de  Forzado. 

Hizo  numerosas  visitas  aquella  mañana,  encamina- 
das todas  a  conseguir  aquella  presentación.  Se  parecía 
al  que  busca  que  le  pongan  el  conocimiento  a  un  talón 
y  no  encuentra  quién  pueda  ponérselo. 

Por  fin,  el  hijo  de  su  sastre  se  ofreció  a  presentarle 
en  casa  de  Morguete. 

—Precisamente  hoy  es  su  día  de  recibir...  Así  es 
que  a  las  diez  de  la  noche,  de  frac,  en  casa  de  usted 
—dijo  aquel  simpático  muchacho,  al  que  recibían  en 
todas  partes  por  el  estupendo  frac  que  lucía,  aunque 
alguien  decía  que  era  el  jockey  de  su  frac. 

A  las  diez  estaba  Gustavo  pronto,  impaciente,  en- 
sayando el  juego  de  sus  manos,  siempre  sin  saber  qué 
hacer  con  ellas  cuando  se  vestía  el  frac. 

«¿Le  recordaría  aquella  mujer  que  le  había  arran- 
cado a  la  acera  de  todos  para  burlarse  de  él?»— pen- 
saba Gustavo,  fumándose  el  cigarrillo  del  fraseólogo 
que  resulta  el  hombre  de  frac  frente  a  los  espejos 
de  la  soledad,  que  busca  en  cuanto  se  lo  viste. 

El  hijo  del  sastre  llegó,  y  con  él  se  fué  al  palacio 
de  los  Morguete,  que  estaba  profusamente  iluminado, 
toda  la  calle  llena  de  gente  que  atisbaba  el  paso  y 
repaso  de  las  parejas,  a  través  de  las  persianas  cerra- 
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das...  Era  un  momento  y  casi  una  ilusión;  pero  se 
veía  un  reflejo  de  la  agitación  de  la  fiesta  a  través 
de  las  sutiles  rendijas. 

Gustavo  penetró  en  aquella  casa  rebatida  sobre  la 
antigua  con  cierto  burlón  paso  de  hombre  que  va  a 
dar  una  sorpresa  a  la  señora  dueña.  El  hijo  del  sastre, 
que  le  precedía  como  volando  con  su  frac  de  más 
altos  vuelos,  penetró  en  el  salón  y,  dirigiéndose  a  los 
dueños  de  la  casa,  les  presentó  a  Gustavo.  Ella  tuvo 
un  gesto  de  quererse  acordar  al  verle,  y  el  señor  le 
miró  con  fijeza,  mirándole  los  botones  de  la  pechera, 
pues  como  toda  su  fortuna  provenía  de  la  jo37ería,  era 
lo  primero  que  miraba  y  tasaba.  Gustavo  cüó  con  su 
amigo  los  paseos  de  los  maldicientes,  a  través  de  los 
espaciosos  salones,  y  después  buscó  sitio  al  lado  de  la 
dueña  de  la  casa. 

—Señora,  yo  soy  el  que  fué  conducido  por  usted 
en  su  automóvil. 

—  ¿A  la  Casa  de  Socorro? 

—  No;  a  mi  casa. 

—  ¡Ah,  sí!— dijo  ella—.  ¿Y  cómo  ha  averiguado  mi 
nombre  y  mi  dirección?...  Esta  es  una  osadía,  caba- 
llero... 

—Señora,  el  escudo  de  armas  que  hay  pintado  en  la 
portezuela  de  su  automóvil  me  ha  conducido  hasta 
aquí... 

—  ¿Y  para  qué? 

—Porque  me  debe  una  indemnización...  El  solo 
hecho  de  que  usted  me  llevase  en  su  automóvil  pro- 
bará ante  los  tribunales  que  fui  atropellado  por  su 
belleza... 

—Bueno,  caballero;  me  obliga  usted  a  llamar  a  los 
criados  para  que  le  arrojen  de  mi  casa... 

Y  dicho  eso,  la  señora  de  Morguete  tocó  el  timbre 
con  tal  fuerza,  que  se  quedó  el  botón  incrustado  en 
el  ombligo  de  la  pared. 

El  estrépito  insistente,  inacabable,  que  parecía  so- 
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nar  a  entrada  do  cine,  quitó  fuerza  a  la  frase  que 
hubiera  querido  lanzar  con  toda  solemnidad  la  futura 
condesa  en  su  debut  de  condesa  de  folletín.  Por  todaa 
las  puertas  acudían  criados,  pues  aquel  parecía  el  fue- 
go de  la  electricidad.  Todo  se  suspendió,  y  todos,  en 
su  inquietud,  parecían  querer  cazar  las  moscas  del 
timbrazo. 

Gustavo,  aprovechando  aquel  revuelo  grotesco,  que 
no  dejaba  levantar  la  voz,  se  escabulló  y,  tomando 
su  gabán,  su  sombrero  y  su  bastón,  se  fué  a  la  calle. 

Iba  como  huido  de  una  vergüenza  posible,  y  aun  oía 
el  ruido  de  los  timbres  y  veía  la  confusión  de  todos 
queriendo  cazar  el  tábano  loco.  ¿Explicaría  ella  el 
origen  de  aquella  algarabía? 

El  caso  es  que  él  había  salido  expulsado  y  que 
sentía  ganas  de  olvidar  y  huir.  Aquella  era  una  aven- 
tura más  abortada,  pero  que  le  había  dejado  con  unas 
ansias  feroces  de  ocultarse,  de  echar  a  correr  y  seguir 
corriendo. 

Desazonado,  como  si  oyese  en  su  casa  la  misma 
convulsión  en  sus  timbres— les  quitó  la  bombilla  que 
los  alimentaba — ,  pensó  en  hacer  un  viaje  largo,  o 
meterse  fraile,  o  en  abjurar  de  sí  mismo. 

Sentado  en  un  sillón  de  los  grandes,  teniendo  muy 
presente  el  gesto  de  la  de  Morguete  cuando  se  tiró  al 
timbre  como  la  flecha  al  corazón  del  blanco,  Gustavo 
vio  en  su  imaginación  una  motocicleta. 

Vista  la  motocicleta,  necesitado  de  huir,  avergon- 
zado, sin  querer  tener  explicaciones  con  todos  los  que 
le  vieron  en  la  soirée,  decidió  comprar  una  motocicleta 
al  día  siguiente. 


XXII 
Huida  hacia  el  pueblo  de  las  muñecas  de  cera. 

Después  del  desaire  que  le  había  hecho  aquella  mu- 
jer, se  fué  a  su  casa  y  se  puso  a  pensar  en  la  motoci- 
cleta. No  tenía  otro  remedio.  Era  como  si  se  fuese 
a  comprar  una  pistola  automática  para  pegarse  cinco 
tiros. 

Decidido  a  comprarse  una  motocicleta,  se  durmió 
como  el  niño  que  espera  un  juguete  cuando  amanezca 
el  nuevo  día. 

Soñó  con  motocicletas,  y  cuando  se  despertó,  lo 
primero  que  hizo  fué  salir  a  la  calle,  dirigiéndose  al 
bazar  de  las  motocicletas. 

«Mañana  no  podréis  ni  verme  de  veloz  que  pasaré 
entre  vosotros» — decía  a  los  transeúntes  con  su  gesto. 

El  Incongruente  entró  en  la  cabrería  de  las  motoci- 
cletas, después  de  estarlas  viendo  pacíficas,  quietas, 
atadas  a  sus  pesebres,  como  él  recordaba  haber  visto 
de  niño  el  fondo  de  la  cabrería  al  atardecer. 

Sonó  el  timbre  optimista  y  los  cuatro  carillones 
de  las  tiendas  de  automóviles  y  motocicletas,  tiendas 
en  las  que  el  negocio  es  tan  grande  que  se  anuncia 
como  con  música.  Además,  quiere  dejar  bien  sentado 
el  dueño  que  cuando  se  entra  allí  hay  que  darse  cuenta 
de  en  dónde  se  entra  y  hay  que  comprar  algo  obliga- 
toriamente. 

El  señorito  de  la  americana  muy  fruncida  a  su 
cuerpo  avanzó  por  el  paso  de   alfombra  central  con 
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gran  solemnidad,  como  el  que  recibe  en  el  magnífico 
despacho  de  su  padre  el  ministro  al  amigo  reciente. 

¿Le  debía  dar  la  mano?  ¿No?  ¿Cometería  una  gro- 
sería insubsanable?  No  se  la  dio,  sin  embargo,  porque 
pensó  que  sería  peor  dársela,  pues  quizás  tomándole 
por  un  advenedizo  encareciese  el  precio  de  la  moto- 
cicleta y  le  engañase. 

El  Incongruente  se  dio  por  muy  enterado  en  todo 
lo  que  respectaba  a  motocicletas  y  atajaba  siempre 
al  vendedor  diciéndole: 

—Sí...  ya  sé...  ya  sé...  Ya  la  conozco... 

Como  sabía  montar  en  bicicleta,  le  fué  muy  fácil 
salir  con  la  que  por  fin  eligió,  y  comenzó  a  recorrer 
calles  como  si  se  desenrollase  la  serpentina  de  las 
ruedas.  Dio  la  vuelta  a  la  ciudad  varias  veces,  y  por 
fin  tomó  una  carretera  y  salió  escapado,  siguiendo  la 
recta  interminable  con  gran  decisión,  pues  la  máquina 
que  había  elegido  era  la  máquina  capaz  de  las  mayores 
distancias. 

La  hora  del  apetito  le  llegó  en  plena  carretera,  con 
ese  deseo  de  comer  pan  caliente  que  dan  las  carreteras. 
Gustavo,  al  pasar  frente  a  un  ventorro,  sintió  la  nece- 
sidad de  parar  su  máquina,  y  entonces  se  dio  cuenta 
de  que  se  le  había  olvidado  o  no  se  lo  habían  ense- 
ñado al  venderle  la  moto. 

Durante  un  largo  trecho  de  camino  estuvo  buscando 
el  resorte  en  que  podía  estar  el  toque  de  parada;  pero 
nada,  al  distraerse  estaba  a  trueque  de  caer,  y  no 
conseguía  dar  con  el  quid.  En  vista  de  eso,  decidió 
parar  donde  se  le  agotase  la  esencia  del  motor. 

Por  causa  de  esa  imposibilidad  de  parar,  parecía 
que  la  máquina  se  dirigía  sola  a  alguna  parte,  con 
un  sobre  cerrado  del  Destino  en  su  cartera,  el  sobre 
que  sólo  podría  abrirse  al  llegar  al  pueblo  final  de  la 
etapa. 

El  hambre  de  pan  que  le  daban  los  campos  se  había 
agravado,  porque  se  había  unido  al  hambre  del  al- 
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muerzo  y  al  hambre  de  la  cena,  pues  la  hora  del  pu- 
chero estaba  inscrita  en  el  cielo  que  echa  las  primeras 
estrellas  en  las  cazuelas  campesinas  para  darlas  el 
sabor  conmovedor  de  la  noche. 

Gustavo  no  sabía  ya  qué  camino  llevaba,  y  hasta 
deseaba  embarrancar.  Por  embarrancar  ascendió  por 
una  antigua  calzada  y  siguió  después  por  un  campo 
de  lentisco,  saliendo  vencedora  de  esos  obstáculos  la 
motocicleta  último  modelo,  utilizable  hasta  en  las 
trincheras. 

Ya  no  buscaba  los  caminos  que  dan  cierta  seguri- 
dad de  que  no  estarán  nunca  cortados  a  pico;  ya  iba 
por  los  andurriales  rústicos,  dando  saltos  sobre  los 
camellones  de  las  tierras,  pero  sin  perder  velocidad, 
sin  embargo. 

A  eso  de  la  media  noche  su  motocicleta  perdió  velo- 
cidad y  se  notaron  en  ella  los  síntomas  del  sueño,  los 
síntomas  del  corazón  que  se  para. 

Gustavo  se  sintió  feliz  porque  estaba  cerca  de  un 
pueblo  iluminado  como  por  luces  de  espejo.  Un  pueblo 
que  lanzaba  adioses  en  vez  de  bienvenidas  y  que  con 
eso  exageraba  la  ansiedad  de  entrar  en  él. 

La  motocicleta  había  disminuido  su  estertor  como 
si  su  agonía  fuese  a  terminar,  y  entonces  Gustavo 
tuvo  que  ayudarse  pedaleando. 

El  pueblo,  que  parecía  próximo,  como  todos  los 
pueblos  con  esa  apariencia,  era  un  pueblo  lejano,  al 
que  le  costó  mucho  trabajo  llegar  haciendo  andar 
aquella  especie  de  cocina  económica  de  una  gran  pe- 
sadez. 

Las  casas  tenían  una  inexpresión  bajo  la  luz  de 
la  Luna  que  parecían  haber  fallecido.  Realmente,  lo 
que  parecía  luz  de  espejos  era  destello  de  los  espejos, 
pues  en  vez  de  cristales  tenían  espejos  todas  las  ven- 
tanas. 

¡Qué  fantástico  cacareo  el  de  los  espejos!  ¡Qué  modo 
de  tirar  lunas  a  la  Luna! 
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Gustavo  bajó  los  ojos  con  el  rubor  del  que  no  puede 
mirar  demasiado  a  una  cosa  de  brillos  desordenados 
y  subió  a  la  ciudad  de  los  «Espejuelos»,  como  la  bauti- 
zó en  seguida. 

Era  sorprendente  aquella  ciudad  de  techumbres 
puntiagudas  y  de  sombras  tan  silenciosas  como  nunca 
las  había  visto. 

No  había  nadie  en  las  calles,  y  aquella  profusión 
de  espejos  en  los  balcones  parecía  dejar  más  solitarias 
las  casas,  pues  así  rechazaban  toda  intimidad,  toda 
profundización,  todo  secreto.  Allí  dentro  resultaba 
que  no  había  sino  una  sombra  atarugada  y  sin  interés. 
La  curiosidad  estaba  en  las  calles  y  en  sus  juegos  de 
luz  y  sombra  bajo  la  luz  de  la  Luna.  ¡Qué  de  gritos 
por  todas  las  ventanas!  ¡Qué  de  disparos! 

A  veces  parecía  que  rompían  los  espejos  o  que  un 
fuego  lívido  comenzaba  en  veinte  sitios. 

Gustavo  se  sentía  algo  así  como  en  su  ciudad  natal, 
pues  enteramente  parecía  aquella  la  ciudad  de  la  in- 
congruencia, el  San  Petersburgo  de  la  incongruencia. 

Nadie  le  salía  al  encuentro  ni  se  oía  ningún  ruido 
en  ninguna  parte.  Así  llegó  a  la  gran  plaza,  cuyas 
casas  se  miraban  unas  a  otras  con  miradas  de  íntima 
curiosidad. 

«Qué  visto  resulto  yo  en  el  centro...» — pensó  Gus- 
tavo—. «Parece  que  todos  los  peluqueros  del  mundo 
me  sitúan  entre  sus  espejos  para  que  vea  cómo  estoy 
por  detrás  y  por  la  derecha  y  por  la  izquierda  y  por 
todos  los  frentes.» 

También  parecía  a  ratos  que  todas  las  casas  ponían 
los  ojos  en  blanco. 

El  reloj  del  edificio  que  por  las  apariencias  era  el 
Ayuntamiento  tenía  una  esfera  de  espejo  que  parecía 
iluminada  como  la  de  los  relojes  incandescentes;  pero 
sus  manillas  estaban  inmóviles  y  como  pintadas  en  el 
cristal. 

Fijándose  más  se  encontraban  detalles  sorprenden- 
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tes:  no  había  tiendas,  ni  ningún  cable  cruzaba  el  cielo 
de  las  calles,  ni  había  faroles  públicos  para  las  noches 
sin  luna. 

Estando  tan  nuevo  y  como  sin  usar  el  pueblo  de 
«Espejuelos»,  sentía  Gustavo,  al  deambular  por  sus 
calles,  que  parecía  una  pura  ruina,  la  ruina  ideal,  la 
ruina  de  lo  nuevo. 

Fijándose  más  parecía  el  sueño  de  un  carpintero 
monstruoso,  el  proyecto  de  una  ciudad  que  no  pudo 
realizar. 

Su  motocicleta  exhausta  le  seguía  dócil  como  una 
bicicleta,  mansa  como  un  corderillo. 

Gustavo,  sorprendido  de  no  encontrar  ni  posada 
ni  cantina  en  toda  la  localidad,  comenzó  a  tocar  su 
bocina.  Sus  bocinazos  se  convertían  en  bocinazos  de 
luna  al  tropezar  con  los  espejos;  pero  nada  más  se 
escandalizaba. 

—  ¡Búa!  ¡Búa!— sonaba  la  bocina,  como  apretando 
la  barriguita  al  hijo  adoptivo  del  pueblo,  como  apre- 
tando a  todos  «el  gran  simpático»  de  sus  respectivas 
pandorgas. 

—  ¡Búa!  ¡Búa!  ¡Búa! 

Los  espejos  no  le  hacían  caso  y  le  seguían  despi- 
diendo. 

«No  he  visto  pueblo  más  raro...»— se  decía  él—.  «Pa- 
rece que  los  serenos  están  parados  en  los  balcones, 
en  vez  de  parados  en  las  esquinas.» 

Como  único  recurso  en  la  situación,  y  aunque  no 
creyese  en  su  eficacia,  siguió  tocando  la  bocina.  Todos 
los  espejos  galvanolunados  le  devolvían  sus  bocinazos, 
diciéndole  un  «A  mí  qué»  muy  expresivo. 

¡Ah!  Pero  por  fin  se  oyó  un  ruido  de  pasos  autén- 
ticos. Alguien  se  acercaba.  ¿Un  bandido,  dueño  de 
aquéllo?  ¿El  carpintero  maniático?  ¿La  araña  pro- 
pietaria?... 

Pronto  apareció  el  que  era:  un  caballero  con  gorra 
de  plato,  en  cuyo  galón  ponía:  intérprete  único. 


110  RAMÓN  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 

Gustavo  se  quedó  mirando  a  aquel  hombre  de  ojeras 
de  loco  y  le  preguntó: 

—  ¿Me  quiere  usted  decir  dónde  estoy? 

—En  el  pueblo  de  las  muñecas  de  cera— respon- 
dió él. 

—  ¿Y  dónde  podría  dormir  esta  noche? 

—En  mi  casa...  Es  la  única  casa  habitada  por  un 
ser  de  carne  y  hueso... 

—Vamos— dijo  Gustavo,  que  estaba  rendido. 

Y  se  dirigieron  a  casa  del  intérprete. 

—Como  no  viene  nadie  por  aquí— dijo  el  intérprete 
a  Gustavo—,  no  tengo  más  cama  que  la  mía;  pero 
tiene  dos  colchones... 

Y  sacando  uno  lo  echó  en  el  suelo.  Gustavo  se  tiró 
sobre  él  y  pronto  estuvo  roncando. 

A  la  mañana  siguiente  se  despertó  temprano,  pues 
le  despertaron  los  brillos  de  los  espejos  disolviendo  el 
sol.  «¿Así  es  que  estoy  en  el  pueblo  de  las  muñecas 
de  cera?»  Una  alegre  sonrisa  parecía  poner  bigotillos 
de  punta  muy  engomada  y  afilada  sobre  su  boca 
irónica. 

Parecía  que  la  incongruencia  buscaba  para  él  lo 
inencontrable,  pero  con  lo  que  había  simpatizado  más 
en  la  vida. 

Porque  el  ideal  de  Gustavo  era  una  muñeca  de  cera, 
poder  tener  sentada  en  un  diván  la  mujer  silenciosa 
y  fiel,  con  sus  cabellos  naturales  y  suaves,  cabellos 
auténticos,  que  le  darían  toda  la  verdad. 

—Vea  usted  mi  esposa— quería  decir  Gustavo  a  sus 
visitas. 

Buscaba  Gustavo  a  la  muñeca  de  cera  por  todos 
sitios  y  no  la  encontraba. 

Quería  una  muñeca  de  cera  para  casarse  con  ella, 
para  obviar  el  acto  de  la  boda  inevitable  e  inenarrable. 

Ya  con  aquella  mujer  en  su  despacho  habría  que- 
dado vencida  y  neutralizada  esa  prevalida  añagaza  de 
la  mujer,  añagaza  que  no  tendría  importancia  y  que 
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sería  sólo  una  cosa  natural  y  sincera  si  no  propen- 
diese al  matrimonio. 

«Por  fin— pensaba  él— voy  a  realizar  mi  ideal.» 

El  intérprete  le  condujo  a  la  calle,  donde  se  encon- 
tró con  un  día  espléndido  y  vio  que  los  balcones  daban 
ya  a  fondos  de  casa  muy  bien  puestos,  con  arañas 
de  cinco  brazos  y  cinco  bombas,  de  ésas  que  cuelgan 
en  las  casas  de  muñecas,  falsas  arañas  en  que  es 
muy  grato  contemplar  las  filigranas  del  cristal.  Las 
ventanas  de  los  espejos  tenían  vuelta  la  hoja,  pegadas 
hacia  dentro. 

Por  algún  balcón  asomaba  la  silueta  bella,  estática, 
de  alguna  mujer  de  cera,  que  parecía  haberse  quedado 
mirando  las  nubes  con  fijeza. 

El  guía  le  dijo: 

—  ¿Quiere  usted  visitar  a  la  mujer  más  bella  del- 
mundo? 

—  Sí...  Vamos— dijo  Gustavo. 

Y  siguieron  las  aceras  sin  huellas  de  pasos,  llegan- 
do a  un  portal  entornado,  en  el  que  penetiaron,  su- 
biendo unas  escaleras  que  sonaban  a  cajas  de  puros 
vacías. 

El  intérprete  abrió  la  casa  con  su  llavín  de  portero 
de  ministerio,  y  levantando  la  cortina  que  daba  a  la 
habitación  con  ventanas  a  la  calle,  le  presentó  a  Gus- 
tavo la  mujer  más  hermosa  del  mundo,  algo  fascina- 
dor e  inasequible... 

—Es  la  reina  de  la  ciudad,  por  su  belleza... 

Gustavo,  ya  en  la  habitación  de  la  regia  belleza, 
obtuvo  sus  sonrisas  y  ciertos  graciosos  movimientos 
de  cabeza. 

—  ¡Es  sublime!— exclamó  Gustavo  entusiasmado. 
—Muchas  gracias,  caballero— dijo  la  mujer  de  cera. 

—  ¿Pero  habla?— preguntó  Gustavo  al  guía. 
—Hablan,  sí...  Porque  no  son  muñecas  de  cera, 

sino  mujeres  de  cera...  Es  decir;  el  momento  antes 
de  volverse  muñecas,  el  momento  antes  de  quedarse 
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inmóviles  y  con  la  sangre  cuajada  en  la  mayor  de  las 
embolias... 

—  ¡Si  me  dejase  con  ella!  — dijo  Gustavo  suplicante. 

—  ¿Con  fines  honestos?— preguntó  el  guía. 

La  mujer  de  cera  contestó  por  Gustavo,  dirigiéndole 
una  mirada  dignísima  y  adusta  al  guía. 

—  Si  yo  la  pretendiese— dijo  Gustavo— sería  para 
hacerla  mi  legítima  esposa. 

El  intérprete,  convencido,  se  retiró  y  dejó  a  Gustavo 
solo  con  la  mujer  de  cera.  Nunca  había  sentido  éste 
una  emoción  más  fuerte,  ni  el  silencio  le  había  pasma- 
do tanto,  ni  había  querido  decir  más  cosas  que  en 
aquella  ocasión. 

—  ¿Y  usted  me  podría  querer? 

—  ¿Por  qué  no?...  Mucho...  Si  hace  penitencia  de 
todas  las  mujeres  sucias  que  ha  amado  y  durante  un 
mes  se  baña  dos  veces  al  día  en  el  río  que  ciñe  por 
un  lado  al  pueblo... 

—Lo  haré— dijo  Gustavo. 

—Pues  entonces  hábleme  ya  como  si  fuera  mi  no- 
vio. ¡Le  han  llamado  los  espejos  de  mis  ventanas 
tanto!...  ¡Ah!  ¡Pero  yo  esperaba  que  alguna  noche  le 
había  de  traer!...  ¿Y  han  venido  muchos  con  usted? 

—No...  Sólo  yo... 

—  ¡Ah!  ¿Así  es  que  las  demás  no  tienen  novio?... 
¡Qué  felicidad  más  grande  la  mía! 

Gustavo  sonrió  ante  aquel  corazón  tan  femenino, 
que  se  alegraba  de  ser  el  de  la  única  amada,  y  deliraba 
de  alegría  al  pensar  que  sus  compañeras  miraban 
estáticas  el  hermoso  día  solitario  y  sin  forasteros  de 
siempre. 

—En  tus  ojos  hay  más  verdad  que  en  los  otros, 
porque  eres  más  bella... 

—  ¿Y  mi  belleza  bastará  a  retenerte  siempre? 

—  ¿Siempre?— preguntó  sorprendido  de  aquel  siem- 
pre, Gustavo... 

—  Sí,  siempre...  Yo  necesito  las  cosas  para  siempre, 


EL  INCONGRUENTE  113 

como  ninguna  de  tus  hermanas...  Yo  te  doy  por  tu  siem- 
pre una  belleza  quetodosenvidiarían;porqueme  hagas 
compañía  siempre;  porque  me  defiendas  de  los  comer- 
ciantes que  vienen  por  las  embólicas,  cuyo  estado  espe- 
ran en  mí  como  en  las  demás...  Yo  iría  a  París  sin  du- 
da... Pero  prefiero  quedarme  aquí,  pero  en  tu  compa- 
ñía, siendo  tu  esposa  ante  Dios  y  ante  los  hombres... 

—  ¡Qué  bella  te  pones  hablando!...  No  se  acaba  de 
animar  tu  rostro;  es  decir,  no  se  contrae  en  ningún  rin- 
cón. Es  como  si  se  oyese  hablar  un  cuadro... 

—Mira,  no  tantos  piropos...  Quiero,  por  el  contra- 
rio, que  me  digas  si  soportarás  siempre  la  melancolía 
de  quererme. 

—  Siempre...  Pero,  ¿por  qué  ha  de  haber  melancolía 
al  quererte? 

—  ¿Tú  sabes  lo  que  es  soportar  siempre  a  la  impo- 
sibilitada que  no  se  descompone,  que  no  pierde  nunca 
su  belleza,  aunque  tú  envejezcas?... 

—  ¿Pero  tú  me  querrás  aun  cuando  sea  un  anciano 
y  tú  sigas  siendo  la  jovencita  de  hoy?... 

— Te  querría;  pero  para  que  yo  te  quiera  ese  día 
y  soporte  esa  melancolía  tienes  tú  que  recibir,  como 
la  mayor  dulzura  que  yo  puedo  ofrecerte,  la  melan- 
colía de  verme  ahora  incapaz  de  poder  soportar  tu 
fogosidad  de  joven  nada  más  que  con  las  miradas 
y  las  palabras. 

—Me  basta...  Me  bastaría  con  ver  esa  mano  siem- 
pre... No  he  visto  manos  más  puras  y  en  postura  más 
pura  que  ésa...  No  saben  las  mujeres  colocar  así  las 
manos... 

—  ¿Y  ves  que  me  doy  cuenta  del  mundo?  ¿O  me 
crees  ignorante?... 

—Veo  que  lo  comprendes  todo,  y  por  eso  tu  frente 
está  desrizada  con  piedad  y  con  una  dulzura  invaria- 
ble, que  pierden  por  momentos  las  frentes  humanas... 
Seré  capaz  de  guardarte  fidelidad  día  tras  día  en  el 
estudio  vacío... 

El  incongruente.  8 
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Gustavo  la  miraba  extasiado  y  comprendió  la  dul- 
zura de  aquella  compañía  de  cera,  tan  femenina  como 
cualquier  mujer  y,  sin  embargo,  en  nada  corretona, 
porque  hasta  a  las  cojas  las  gusta  recorrer  el  mundo 
cojeando. 

¡Qué  serenidad  en  los  negocios  iba  a  tener!  Hasta 
iba  a  defenderse  de  la  incongruencia  en  que  inciuría 
por  irse  detrás  de  las  mujeres. 

Leería  los  libros  y  los  periódicos  frente  a  aquella 
mujer,  mirando  por  encima  de  la  lectura  su  tranqui- 
lidad y  su  paciencia.  No  tendría  que  llevarla  de  paseo, 
ni  tendría  que  ir  con  ella  al  teatro.  ¡Nunca  viajaría 
a  su  lado,  soportando  esos  celos  de  ir  en  el  mismo 
vagón! 

Había  resuelto  el  problema  del  matrimonio,  y  ya 
no  tendrían  que  decirle  en  la  sobremesa  los  casados 
con  los  que  comía: 

—  ¿Y  usted,  cuándo  se  casa? 
O: 

—Beba  usted  el  final  de  la  botella  para  que  se  case 
este  año. 

Ya  no  pagaría  las  fuertes  contribuciones  que  casti- 
garán al  célibe,  y  siempre  habría  recuerdos  para  su 
esposa  en  las  cartas  de  las  gentes. 

Tendría  la  alegría  y  el  egoísmo  que  pone  un  armario 
de  luna  femenino  en  una  casa  y  sombrereras  sobre 
el  armario  para  los  sombreros  de  gran  pluma  de  las 
muñecas  de  cera,  finas  plumas  azules  generalmente. 

—  ¿Tú  me  serás  fiel  siempre?— le  preguntó  ella  de 
nuevo. 

—  Sí...  Siempre...  Porque  tú  eres  mujer,  y  además 
la  mujer  inmóvil  y  sin  golosinería. 

—Así  soy...  Pero  si  fueses  infiel  me  encontrarías 
muerta...  rota...  caída...  irrecomponible,  y  si  por  ca- 
sualidad lo  pudiese  ser,  sería  la  picada  de  viruelas 
eterna. 

Gustavo,  en  la  paz  del  decorado  de  aquella  habi- 
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tación  con  muebles  y  espejos  de  teatro  o  de  casa  de 
muñecas  agrandada,  sentía  la  dulzura  de  vivir  con 
la  compañera  silenciosa  y  pura  que  ofrece  su  amor 
siempre... 

Cuando  el  guía  apareció  se  lo  dijo: 

—Me  casaré  con  ella... 

Y  a  la  noche  partió  por  los  caminos  desconocidos, 
tardando  mucho  en  dar  con  el  camino  de  la  vida. 

Ya  en  su  casa,  comenzó  a  preparar  sus  cosas  para 
la  boda  ideal,  que  procuraría  ocultar  a  las  mujeres, 
porque  si  se  enterasen  odiarían  las  muñecas  de  cera 
y  las  romperían  en  una  noche  de  nueva  decapitación 
de  los  Inocentes.  Lo  primero  que  hizo  fué  encargar 
el  lecho-sillón  donde  la  muñeca  estaría  sentada,  den- 
tro de  la  hemiplejía  que  tendría  en  el  mundo  de  los 
vivos  la  que  habló  una  vez  con  él  porque  tuvo  la 
suerte  dt  encontrarla  en  su  pueblo. 

Gustavo,  como  un  hombre  que  se  va  a  casar,  rompió 
sus  cartas  de  amor  antiguo  y  quemó  sus  recuerdos. 
Jamás  requisaría  sus  cajones  la  imposibilitada  eterna; 
pero  quería  recibirla  con  toda  dignidad. 

La  motocicleta,  mientras,  saltaba  en  su  rincón,  in- 
quieta, alborotada,  deseosa  de  correr,  vendada  ya  per 
algunos  sitios,  con  vendajes  de  vagabundo. 

¿Debería  sacar  sus  papeles?  Sí.  Por  una  vez  debía 
sacar  sus  papeles,  para  saber  por  lo  menos  dónde 
estaban. 

Gustavo  se  afanó  con  una  gran  urgencia  en  pre- 
parar sus  papeles,  compró  la  pulsera  de  oro  y  cargó 
de  bidones  su  motocicleta,  dispuesto  a  partir. 

Y  partió. 

Y  estuvo  muchos  días  buscando  el  pueblo  de  las 
muñecas  de  cera,  y  creyó  muchas  veces  encontrar  el 
camino,  y  de  nuevo  se  perdió  y  no  pudo  dar  con  él, 
teniendo  al  fin  que  desistir  de  volver  a  encontrar  la 
más  bella  mujer  del  mundo,  con  cuya  imagen  inolvi- 
dable hubo  un  momento  en  que  se  fué  a  casar. 


XXIII 
Psicología  de  la  moto. 

Después  de  un  viaje  absurdo,  en  que  se  salvó  Gus- 
tavo de  la  vida  inmóvil  a  que  le  quiso  someter  su 
enamorada  de  cera,  se  dedicó  a  la  motocicleta,  apren- 
diendo bien  su  manejo  y  dándose  cuenta  de  cómo 
había  que  pararla. 

—  ¡Y  pensar  que  me  escapé  sin  saber  cómo  se  paraba! 

Y  todos  los  amigos  reían  del  suceso  divertidísimo 
e  inaudito. 

Ya  tenía  Gustavo  familiaridades  con  la  motocicleta, 
a  la  que  llamaba  de  todas  maneras,  con  su  léxico 
coloreado  e  incongruente: 

Esa  pistola  que  se  ha  escapado  con  cargador  y  todo. 

Ese  cochecito  de  niño  desbocado. 

Ese  buscapiés  disparado. 

Esa  bicicleta  con  dolor  de  tripas,  con  el  vientre  des- 
compuesto. 

Esa  rompe  neumáticos  impenitente. 

Esa  camilla  despotricante  y  loca  de  urgencia. 

Ese  telegrama  hinchado. 

Ese  galgo  de  ruedas. 

Esa  cuna  delirante,  que  se  ha  vuelto  loca  de  infanti- 
lismo. 

Esa  sierra  de  las  distancias. 

Esa  carretilla  loca,  que  después  de  lanzada  baja  las 
rampas  con  desusada  velocidad. 

Ese  triquitraque  desesperado. 
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Esa  cabra  que  tira  al  monte. 

Esa  canoa  automóvil  de  los  caminos. 

Ese  cajón  veloz  para  las  huidas. 

Ese  botones  de  la  funeraria,  que  parece  llevar  un  sar- 
cófago muy  lejos  o  a  los  pueblos  de  alrededor. 

Esa  caja  escapada. 

Esas  ruedas  echadas  a  rodar  como  los  tejos  que  salen 
rodando. 

Ese  estuche  que  busca  su  joya. 

Esa  bicicleta  para  rizar  el  rizo  de  los  caminos. 

Ese  elemento  de  los  carrouseles  que  se  ha  escapado 
con  su  amante. 

Esa  caja  de  violín  con  vida  propia  e  inaudita. 

Esa  rauda  palmatoria  de  los  caminos. 

Esa  relojera  de  la  velocidad. 

Ese  par  de  lentes  vertiginoso  de  los  caminos.  Lentes 
montados  en  acero  para  ver  a  largas  distancias. 

Ese  triciclo  trotón,  ultravertebrado,  evoluto,  que  ha 
perdido  una  rueda  y  ha  salido  corriendo  para  mantener 
su  equilibrio. 

Esa  apuesta  de  carreras,  que  se  fuga  con  el  dinero. 

Esa  cerbatana  soplada  por  un  canuto. 

Esa  especie  de  máquina  de  coser,  huida  de  su  hogar. 

Etcétera,  etc.,  etc. 

Se  pasaba  los  días  recapacitando  sobre  los  atlas, 
estudiando  el  mapa,  siguiendo  todos  los  caminos. 

Cuando  ya  había  aprendido  bien  el  nuevo  camino, 
hacía  la  toilette  del  motociclista  y  salía  a  todo  escape. 

Parecía  ir  a  estrellas  o  a  mundos  desconocidos,  pues 
levantaba  la  cabeza  al  cielo  antes  de  salir,  como  si 
fuese  a  subir  la  gran  rampa. 

A  la  portera  no  la  decía  nunca  nada  mas  que:  «No 
sé  cuándo  volveré». 

Su  motocicleta  tenía  nervosidades  de  caballito  con 
los  ijares  muy  sensibles,  y  arrancaba  con  intermi- 
tencia, dando  saltos  como  encabritada. 
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—Hay  algunas  que  salen  así— le  habían  dicho  en  xa 
tienda. 

Era  también  como  un  borriquillo  inquieto,  como 
un  buche  fogoso  y  cochambrilero  que  agradece  más 
que  se  le  pongan  unos  trapajos  y  unas  hilas  cuando 
se  descompone  que  no  que  se  le  varíen  las  piezas  y  se 
le  haga  una  reparación  en  regla.  Cuanto  más  puerca, 
mejor.  Cuantas  más  muñequeras  de  alambre  y  vendas 
la  pongan,  mejor  también. 

La  moto  tiene  permiso  para  ir  a  cualquier  lado  y 
está  dispuesta  a  todo. 

Su  tnpajo,  su  intestino,  es  cada  vez  más  sobrio  en 
gasolina,  y  mueve  a  la  máquina  como  a  una  moneda 
que  se  hubiese  echado  a  rodar  por  el  mundo. 

Ya  la  bicicleta  tenía  un  alma  rauda  y  sólo  necesi- 
taba encontrar  la  unión  entre  el  alma  y  el  cuerpo. 

Una  motocicleta  es  como  un  aeroplano,  y  muy  pa- 
recida a  la  bala  de  cañón. 

El  automóvil  es  un  fumador  que  filmase  lo  que  se 
ve  y  fuese  dejando  detrás  de  sí,  ya  representados, 
grandes,  largos,  copiosísimos  tirabuzones  de  película. 

La  moto,  que  es  la  ametralladora  de  las  distancias, 
fabrica  el  mismo  film  de  lo  que  se  va  viendo  y  va 
dejando  detrás,  como  la  cinta  de  su  gorra,  la  cinta 
del  film  proyectado,  como  interminable  recortadura 
de  papel  con  las  tijeras  de  la  paciencia  y  larga  viruta 
sacada  al  espacio. 

Tiene  el  encanto  de  los  patines,  yendo  sobre  los 
cuales  se  siente  el  tacto  de  los  caminos. 

Se  paraba  en  las  ventas  sin  miedo  ni  temor,  pues 
seguramente  si  alguien  la  montaba  para  robarla  no  se 
movería  en  absoluto  y  prorrumpiría  en  histéricos  ja- 
deos. 

Sentía  él  la  alegre  satisfacción  de  la  moto  cuando 
la  dejaba  apoyada  junto  a  las  paredes  de  la  venta. 
Se  solazaba  de  antemano  con  el  cortadillo  de  vino 
o  los  huevos  fritos  con  jamón  que  se  comería  él. 
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«¡Qué  desinteresada  es  una  motocicleta!»— pensaba 
Gustavo,  pues  no  tenía  que  ocuparse  de  decir:  «Eche 
usted  un  pienso  a  mi  borriquillo.» 

No  revelaba  el  cansancio  nunca,  y  si  lo  tenía  era  de 
momento  y  sólo  pedía  tiempo  para  refrescarse.  Tenía 
trazado  un  destino  de  miles  de  kilómetros,  y  lo  mismo 
la  daba  seguirlos  en  fila  que  paso  a  paso,  mes  tras 
mes:  siempre  estaba  dispuesta  para  dar  la  vuelta  al 
mun  c. 

Iba  por  la  cuerda,  a  veces  floja  y  combeada  y  a  veces 
estirada  y  rectilínea,  de  las  carreteras,  con  precisión 
de  artista  de  circo,  como  llevando  las  ruedas  por  su 
carril. 

Parecía  el  propangandista  de  las  distancias,  que  va 
dejando  detrás  de  sí  los  prospectos  de  su  moto  y  de  su 
alarde. 

La  motocicleta  ponía  en  movimiento  el  pañuelo 
del  que  se  despide  a  sí  mismo,  y  pingaba  en  el  aire 
rígido  de  la  velocidad,  y  a  veces  en  los  súbitos  aumen- 
tos de  velocidad  de  la  moto  flameaba  como  una  ban- 
dera. 

—Estoy  persuadido— decía  él— de  que  la  motoci- 
cleta es  un  ser  vivo...  Tiene  espantadas,  sobresaltos; 
olfatea  una  vacada  lejana;  la  he  ser/ ido  trepidar  al 
sentir  la  proximidad  de  la  víbora...  Así  como  nosotros 
procedemos  del  mono,  la  motocicleta  es  el  animal 
que  procede  del  hombre.  Era  como  la  hija  del  inge- 
niero y  la  burra. 

Tenía  una  especie  de  atención  que  prestaba  oído 
como  a  una  lejana  repercusión  de  la  moto. 

—Me  parece  que  viene— parecía  decir  con  su  gesto 
de  estar  con  cuidado,  en  cualquier  vericueto. 

Desde  que  tenía  la  motocicleta  no  veía  apenas  a 
nadie,  y  era  aquélla  como  una  unión  libre  de  esas 
que  arrancan  a  un  hombre  a  todas  sus  obligaciones 
y  amistades. 

Hasta  los  santos  de  sus  amigas  los  olvidaba  por  la 
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motocicleta,  con  alegrías  y  carreras  súbitas  de  loca. 
En  las  tarjetas  postales  que  enviaba  disculpándose 
decía  siempre: 

«Perdóneme  que  no  me  haya  acordado  de  su  santo; 
pero  es  que  tengo  una  motocicleta.» 

«Recuerdos  a  su  motocicleta»— le  escribían  a  él. 

La  motocicleta  le  despertaba,  le  obligaba,  podía 
con  él. 

En  pleno  sueño  oía  su  taf-taf,  de  despertadoi  sordo, 
de  esos  despertadores  para  no  causar  sobresalto,  pero 
para  despertar,  y  muchos  días  se  había  levantado 
precipitadamente  como  si  tuviese  que  hacer  un  viaje 
imperiosamente,  y  cubriéndose  los  ojos  medio  cerra- 
dos con  las  antiojeras  del  corretón,  había  salido  por 
donde  su  moto  le  había  llevado. 

Había  como  un  deber  en  salir  a  escape  sobre  la 
moto  siempre  que  ella  lo  desease  con  firmeza.  Era 
como  el  deber  de  correr  a  apagar  algún  fuego  lejano 
o  a  arrancar  la  víctima  al  asesino. 


XXIV 
El  pueblo  alegre. 

Con  su  seguridad  de  que  después  de  llegar  al  tér- 
mino de  un  camino  y  entrar  en  la  vereda  perdida 
entre  las  malezas  se  llega  a  tropezar  con  otro  camino 
ya  formado  y  dispuesto,  por  el  que  puede  seguir  su 
vertiginosa  carrera  la  motocicleta,  Gustavo,  en  otra 
de  sus  excursiones  fantásticas,  cortó  el  monte  por  lo 
más  inesperado,  y  aunque  su  iniciativa  le  costó  llevar 
la  motocicleta  del  ronzal  durante  un  largo  rato,  pronto 
encontró  el  camino  inesperado,  y  por  él  dirigió  la  mo- 
tocicleta. Los  árboles  eran  por  aquellos  parajes  de 
ese  color  amoratado  que  tiene  la  lombarda. 

La  motocicleta  parecía  seguir  una  pista  como  un 
perro  policía;  él  la  dejaba  ir  sin  apretarla  mucho  las 
orejas,  sin  conducirla  apenas. 

En  la  encrucijada  de  unos  caminos  se  paró,  es  decir, 
hizo  como  que  se  la  estropeaba  algo.  El  Incongruente, 
que  no  sabía  cerca  de  dónde  estaban  ni  dónde  iban, 
estudió  con  temor  lo  que  la  había  pasado.  Nada.  En 
seguida  la  puso  en  movimiento  y  comprendió  que  lo 
que  había  querido  ella  era  elegir  otro  camino,  pues 
él  iba  a  tomar  el  primero,  que  se  encontraba  de  frente, 
y,  por  el  contrario,  era  el  primero  de  la  derecha  el  que 
había  que  escoger. 

La  motocicleta  aquella  noche  refunfuñaba  con  más 
silencio,  como  con  cuidado  de  no  despertar  las  alon- 
dras dormidas  en  las  bolas  de  las  acacias. 

El  Incongruente  tenía  la  seguridad  de  que  iba  a 
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algún  sitio  extraordinario.  Esa  silenciosidad  de  su 
moto  era  un  buen  presagio. 

Cada  árbol  se  acostaba  en  el  camino  como  si  se 
hubiese  echado  a  dormir  en  la  carretera.  Así  como 
por  el  día  quería  la  sombra  de  los  árboles,  en  las  no- 
ches de  luna  la  sorteaba. 

«Voy  hacia  un  pueblo  como  el  de  las  muñecas  de 
cera»— se  decía,  lanzando  a  mayores  velocidades  la 
motocicleta. 

Por  fin  vio  un  pueblo  en  todas  cuyas  torres  habían 
anidado  las  cigüeñas.  Resultaba  pintoresco  ver  aque- 
lla especie  de  coronación  de  espinas  sobre  las  que  ha- 
bía una  especie  de  veleta  viva,  aunque  incongrua. 

«Muy  feliz  debe  de  ser  ese  pueblo  para  que  esté  tan 
rematado  de  cigüeñas»— se  dijo  Gustavo,  y  avivó 
su  motocicleta,  cuyos  tiros  ahujrentaron  a  todas  las 
cigüeñas  hacia  las  espaldas  del  pueblo,  saliendo  al 
frente,  por  todas  las  bocacalles  que  desembocaban 
a  la  carretera,  una  multitud  de  gentes  vestidas  con 
trajes  arlequinescos,  preciosos  de  color  y  graciosos  de 
corte,  pues  tenían  todos  esas  puntas  que  cuelgan  de 
los  trajes  de  los  bufones. 

Todos  avanzaban  hacia  él  riendo,  y  algunos,  por 
gastarle  una  broma,  hacían  como  que  le  tiraban  las 
zapatillas,  causando  eso  la  hilaridad  de  todos. 

Por  fin  se  encontró  rodeado  de  personas  inteligentes 
que  se  reían  de  buena  gana  de  lo  curioso  del  aparato, 
que  no  les  chocaba  mas  que  por  el  lado  cómico. 

En  seguida  un  doctor  se  adelantó  hacia  él  y  le  tomó 
el  pulso,  sacando  de  un  botiquín  unas  püdoras,  que  le 
dio,  haciéndole  tragar  la  primera  como  sacerdote  que 
da  de  comulgar. 

Por  lo  visto  en  aquel  pueblo  feliz  los  doctores  e i  tu- 
diaban  a  los  sanos,  preveían  sus  enfermedades  y  ata- 
jaban cualquiera  irregularidad. 

—Hablamos  vuestra  lengua--le  dijeron  a  Gusta- 
vo—, porque  con  vosotros  hace  comercio  el  comité 
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de  comerciantes;  pero  esto  no  significa  que  estemos 
en  relaciones  con  vuestros  pueblos  de  hombres  tristes 
y  taciturnos...  Aquí,  por  ejemplo,  ya  hemos  curado 
la  tuberculosis... 

Gustavo  se  dio  cuenta  de  qué  clase  de  pueblo  era 
aquel  en  que  había  llegado  a  caer,  de  que  era  el  pueblo 
feliz  y  campechano. 

Uno  de  aquellos  hombres  azules  le  ofreció  una  can- 
timplora con  un  vino  riquísimo,  y  otro  le  dio  un  puro 
con  la  boquilla  de  ámbar  atornillada  al  puro. 

Al  entrar  en  el  pueblo  se  sorprendió  de  ver  tanta 
colgadura,  y  los  grandes  y  estupendos  grafitos  de  las 
fachadas,  dibujos  infantiles  de  una  gracia  por  arro- 
bas... «por  arrobas  de  carbón»,  como  le  respondió  un 
«felicense»  cuando  le  oyó  esa  apreciación. 

—Pues  esto  está  así  siempre— le  dijo  otro  «feli- 
cense». 

—Todas  las  contribuciones  se  recaudan  para  pagar 
la  alegría— le  dijo  después  otro. 

A  las  ventanas  se  asomaban  mujeres  en  matinée, 
con  todos  los  pelos  sueltos,  desmelenadas,  con  peine- 
tas de  oro,  retrecheras.  Eran  las  doce  del  día,  y  todas 
se  acababan  de  levantar.  Todos  los  alegres  juegos  de 
cama,  colchones  forrados  de  damasco,  almohadas  re- 
pletas de  lana,  colchas  de  borlas,  se  oreaban  sobre 
las  barandas  de  los  balcones. 

Ablandando  el  suelo  de  la  calle  había  tiradas  ramas 
de  olivo,  como  cuando  han  pasado  las  procesiones 
a  las  que  se  quiere  evitar  el  incienso  profano  del  polvo. 

Cantares  como  saetas  salían  de  todos  los  balcones, 
dedicados  al  huésped.  Todas  las  mozas  le  invitaban, 
y  los  niños  gritaban:  «¡Ha  llegado  nuestro  nuevo 
papá!» 

Parecía  enteramente  Gustavo  el  ganador  de  las  ca- 
rreras en  motocicleta,  el  que  había  llegado  el  primero 
de  los  corredores  al  pueblo  de  la  meta,  en  que  el 
jurado  había  preparado  el  arroz  para  los  vencedores. 
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Le  enseñaron  la  iglesia  de  los  colorines,  el  salón 
irisado  del  Consistorio,  y  en  cada  sitio  destaparon 
una  botella  de  champaña  al  coro  alegre  de  los  niños, 
que  cantaban: 

Salve,  oh  tú,  champaña. 

La  banda  de  música  no  dejaba  de  tocar,  y  como  a 
Gustavo  le  chocase  aquéllo  y  preguntase  a  un  «feli- 
cense»,  éste  le  contestó: 

—Es  que  son  dos  bandas  de  música,  y  cuando  la 
una  cesa,  la  otra  comienza...  El  mayor  atentado  con- 
tra la  alegría  que  produce  la  música  es  su  silencio 
súbito...  Gracias  a  estas  dos  bandas,  la  alegría  no 
desciende  ni  se  interrumpe... 

La  banda  siguió  tocando  después  que  Gustavo  hubo 
pasado,  como  si  fuese  a  tocar  todo  el  día. 

—Pues  durante  todo  el  día  toca— le  dijeron. 

Y  le  dieron  también  el  siguiente  dato:  «que  eran 
nietos  de  músicos,  y  por  eso  no  necesitaban  papel... 
Ya  tocaban  de  memoria». 

¡Qué  gran  comida  la  del  gran  pueblo  de  «Felicísimo»! 
Todos  se  emborracharon;  pero  se  tendieron  en  los 
lechos  preparados  junto  al  banquete,  y  pronto  ron- 
caban bajo  la  parra  que  les  ocultaba  el  sol,  bajo  el 
salón  de  los  emparrados  para  los  banquetes  de  prima- 
vera. Las  sombras  de  las  hojas  de  parra  ponía  en  todos 
los  rostros  algo  así  como  esas  manchas  del  deseo  con 
que  salen  algunos  chicos. 

Gustavo  se  sentía  dichoso,  también  un  poco  em- 
briagado y  enloquecido  por  aquel  espectáculo  de  un 
pueblo  hilar  izante  y  lleno  de  gallardetes. 

Enardecido  por  la  fiesta  y  con  verdaderas  manchas 
moradas  en  la  cara,  se  dirigió  al  pueblo  solo. 

—  ¿Quiere  ser  usted  novio  de  mi  hermana?— le  dijo 
un  mequetreíe. 

—  ¿Y  dónde  está  tu  hermana? 
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—Está  tocando  el  gramófono  en  casa... 

—Varaos. 

—Vamos. 

Recorrieron  varias  calles  enarenadas  de  alegría  y 
por  todos  cuyos  balcones  salían  los  alaridos  de  los 
gramófonos,  mezclados  a  las  dulces  notas  de  los  peines 
de  las  cajas  de  música  repasando,  alisando,  volviendo 
a  pasar  por  entre  los  cabellos  de  la  Armonía. 

Por  fin  el  rapazuelo  se  paró  en  un  portal  y  gritó: 

—  ¡Lola,  aquí  te  traigo  un  novio! 

Gustavo  entró  en  la  casa,  donde  encontró  un  olor 
a  sándalo  quemado  y  un  ruido  insoportable  a  gra- 
mófono lleno  de  carcajadas— «apócrifas»— ,  muchas 
veces  del  Mochuelo. 

— Señorita. 

—Caballero,  quíteme  la  bata  y  déme  esa  blusita 
azul  que  cuelga  en  el  perchero  de  mi  alcoba... 

La  confianza  era  admirable  en  casa  de  su  novia. 

—  ¡Así  es  que  me  querrá  siempre!... 
—Siempre— dijo  Gustavo  abrazándola. 

Ella  se  dejó  abrazar,  besar,  todo,  mientras  le  daban 
una  serenata  discreta  al  pie  del  balcón... 

—Hoy  he  cumplido  mis  diez  y  seis  años,  la  edad 
apta  según  los  «felicenses»,  y  he  sido  tuya...  ¿Me  que- 
rrás siempre? 

—  Siempre— respondió  Gustavo. 

Y  temió  aquel  siempre,  dicho  con  ironía  la  primera 
vez  y  la  segunda  muy  seriamente. 

—Así  es  que  usted  ha  sido  el  elegido...  ¡Que  sea 
enhorabuena!— dijo  el  padre  abriendo  la  botella  de 
champaña  de  la  boda,  la  más  antigua  de  la  casa,  la 
botella  del  pasado  más  remoto,  según  prescribía  el 
ritual  del  gran  pueblo  Felicísimo. 

—  Hemos  rechazado  el  ser  una  gran  ciudad  que  nos 
ofrecía  el  Estado...  Somos  la  sede  del  mundo  feliz... 
— decían  los  pueblerinos  de  Felicísimo. 

Gustavo  de  vez  en  cuando  se  acordaba  de  su  mo- 
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tocicleta;  pero  le  atemorizaba  el  pensar  cómo  iba  a 
dejar  los  compromisos  adquiridos,  y  más  que  nada 
aquella  boda  que  tan  sincera  había  sido. 

Otra  vez  le  sucedía  lo  que  en  el  pueblo  de  las  muñe- 
cas de  cera,  sino  que  más  en  vivo,  con  lazos  menos 
frágiles  y  con  el  temor,  además,  en  este  caso,  de  que 
pudiesen  buscarle  en  la  vida  cuando  huyese. 

Por  todas  las  ventanas  salían  cantares  de  gramófo- 
no, notas  de  xilofón,  toques  de  trompeta  y  cohetes, 
muchos  cohetes,  interminables  cohetes,  como  si  se 
hubiesen  incendiado  las  mieses  de  los  cohetes. 

—¡Pum! 

—  ¡Puní! 
-¡Puní! 

—  ¡Pum! 
-¡Puní! 

—  ¡Pum! 
-¡Pum! 

—  ¡Pum! 
-¡Pum! 

—  ¡Pum! 

Todos  los  del  pueblo  salían  por  la  mañana  con  una 
gavilla  de  cohetes  en  la  mano,  y  todos  dormían  con 
un  cohete  debajo  de  la  almohada. 

Gustavo  estaba  atemorizado  de  cómo  aquel  pueblo 
se  quería  quedar  con  él  para  toda  la  vida.  Le  empadro- 
naron, le  tomaron  medida  para  un  traje  azul,  le  to- 
maron medida  hasta  para  hacerle  la  cama  en  que 
había  de  dormir  en  casa  de  su  elegida,  la  que,  según 
las  leyes  del  pueblo  de  gentes  honradas  y  alegres,  sólo 
por  el  hecho  de  haber  sido  elegida  era  la  esposa  eterna. 

Al  atardecer,  cuando  le  dejaron  un  momento  solo 
para  que  se  asease,  Gustavo  escribió  una  carta  en  que 
decía: 

«Mis  queridos  amigos:  Os  agradezco  mucho  lo  que 
habéis  hecho  por  mí;  no  olvidaré  nunca  las  gracias 
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divinas  de  Adelaida  y  el  rato  admirable  que  he  pasado 
en  este  pueblo  feliz;  pero  tengo  que  irme,  estoy  dema- 
siado comprometido  en  los  pueblos  tristes  para  poder 
quedarme  aquí. 

»Para  disculpar  el  que  haya  aceptado  las  cosas  mag- 
níficas que  me  habéis  concedido  debéis  tener  en  cuen- 
ta que  me  las  habéis  ofrecido  vosotros  mismos,  mos- 
trándomelas desde  los  balcones  de  vuestras  casas. 

o  Adiós.» 

Y  después  firmó  con  su  firma  sincera  y  personal. 

Abandonada  sobre  la  mesa  la  carta,  entró  en  el 
corralillo  donde  estaba  la  motocicleta  y  salió  con  ella 
sigilosamente  por  la  puerta  del  corral,  haciéndola 
saltar  con  gran  dificultad  el  marco  del  dintel,  muy 
alto,  para  que  no  pudiesen  salir  las  bestias  aprove- 
chando cualquier  descuido. 

En  la  noche,  el  pueblo  resultaba  un  pueblo  japonés, 
pues  todo  estaba  iluminado  con  farolillos  de  colores 
y  estrellas  de  cristal.  Todos  los  cristales  tenían  el  es- 
merilado de  la  fiesta,  y  se  oían  las  músicas  de  las  dul- 
zainas, de  los  gramófonos  y  de  las  armónicas. 

Le  entró  a  Gustavo  una  gran  tristeza  de  tener  que 
dejar  aquel  pueblo;  pero  pensó  que  no  era  el  suyo, 
y,  por  lo  tanto,  tenía  que  aguantar  su  ausencia. 

Ya  en  la  vertiente  de  las  afueras  del  pueblo,  montó 
en  su  motocicleta  y  salió  escapado  hacia  las  ciudades 
tristes,  en  las  que  nunca  es  tan  obligatoria  la  alegría 
como  en  aquel  pueblo  feliz. 

Los  cohetes  acompañaban  a  las  estrellas. 
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Sus  sueños. 


Lo  que  ya  era  una  cosa  espantosa  de  incongruencia 
eran  los  sueños  del  Incongruente. 

Durante  sus  sueños,  era  unas  veces  una  mesa,  otras 
un  pez  de  acuario  y  hasta  alguna  noche  un  ídolo 
negro. 

Lo  más  raro  se  fundía  en  sus  sueños,  y  los  paisajes 
de  ellos  eran  algo  inaudito  que  ni  yendo  a  América 
ni  internándose  en  África  se  podía  dar. 

Había  en  sus  sueños  muchas  visitas  a  grandes  pala- 
cios con  escalinatas  de  mármol,  que  subían  entre  los 
saludos  de  cien  reinas  asomadas  por  los  cien  balcones 
de  los  palacios. 

En  sus  sueños  había  cambios  de  luz  súbitos,  cam- 
bios de  asunto,  y  a  lo  mejor  entraba  una  pelota  de 
colores  dando  saltos  por  entre  el  sueño,  o  una  maripo- 
sa, o  se  oía  el  estampido  de  un  cañón  y  se  veía  pasar 
la  bala  enorme. 

Veía  procesiones  de  velas  interminables  por  cami- 
nos que,  por  ser  más  larg  o,  daban  vueltas  a  monta- 
ñas de  gran  cintura.         i 

Oía  coros  de  acordeón  que  levantaban  sobre  las 
playas  de  su  espíritu  mares  de  melancolía,  y  después 
los  acordeones  se  convertían  sobre  las  mesas  del  des- 
canso en  montones  de  cartas  de  luto  preparadas  para 
echar  al  correo. 

En  sueños  se  repetía  él  mismo  numerosamente,  a 
veces  había  una  reunión  de  Gustavos  que  discí       i 
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de  todo  con  opiniones  diferentes.  Es  lo  que  más  le 
obsesionaba:  aquellas  discusiones  entre  aquellos  seis 
Gustavos,  entre  los  que  después  no  se  reconocía. 

Las  mujeres  de  sus  sueños  eran  mujeres  de  rostros 
extraños,  algunas  con  los  rostros  en  blanco,  y  muchas 
st  presuraban  tanto  a  ofrecerle  un  hijo  suyo,  que  en 
cuan  i  él  las  miraba  se  lo  sacaban  de  la  faltriquera. 

Aquellos  hijos  le  asustaban  a  Gustavo,  que  se  sen- 
tía obligado  en  sueños,  y,  sobre  todo,  por  el  horror 
de  los  hijos  atropellados  y  dudosísimos. 

Había  lluvias  de  flores  en  sus  sueños,  serpientes  de 
agua  y  señores  de  más  de  mil  años  que  arrastraban 
sus  barbas  blancas  por  la  escena. 

¡Qué  magníficos  parques  zoológicos  había  en  sus 
sueños!  Pero  el  que  más  le  había  impresionado  fué 
aquel  en  que  a  las  cinco  de  la  tarde,  hora  de  la  comida 
un  poco  a  la  francesa  de  las  fieras,  las  echaban  niños 
de  los  que  las  visitaban  y  amas  de  cría  magníficas, 
cuyos  collares  rotos  ponían  una  nota  jovial  en  el  pavi- 
mento de  la  jaula. 

Tenían  momentos  clarividentísimos  sus  sueños, 
como  el  momento  del  correo,  en  que  abría  la  más  nu- 
merosa correspondencia  y  leía  de  verdad  todas  las 
cartas  denunciándole  crímenes  que  la  policía  no  quería 
descubrir,  hallazgos  de  tesoros  fáciles,  suicidios  po- 
sibles, y  muchas  idas  a  América  por  desesperación. 

Entre  las  prendas  de  su  sueño  había  una  que  se 
repetía  en  los  palacios;  en  sus  habitaciones  particu- 
lares y  hasta  en  los  trenes?oyje  era  un  armario  de  luna 
del  que  salían,  por  decirlo  así,  todas  las  aventuras. 

Numerosas  veces  la  cama  se  había  convertido  en 
féretro  cerrado  y  en  el  que  sólo  había  quedado  abierto 
el  cristal  de  la  cara.  ¡Cuánta  gente  de  la  conocida  en 
sus  aventuras  y  mucha  otra  que  no  conocía  se  asoma- 
ba al  cristal!  Era  como  si  lloviese  en  una  ventana  de 
t  ~T  to  como  lloraban  aquellas  gentes.  Ese  era  el  único 
ib    áo  que  le  consolaba,  que  le  hacía  dormir  sin  sueños 
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inquietantes,  llenos  de  escaleras,  de  viajes,  de  tele- 
gramas, de  radiogramas,  que  se  enredaban  en  sus 
cabellos  como  bigoudis  marchitos. 

Tan  incongruentes  eran  sus  sueños,  que  comenzaba 
el  sueño  siendo  viejo  y  acababa  siendo  niño,  yendo 
las  impresiones  tan  trastornadas,  que  sólo  encontraba 
la  felicidad  cuando  era  niño,  sintiendo  entonces  más 
que  nunca  la  muerte,  porque,  aunque  se  moría  de 
puro  viejo  siendo  niño,  él  sentía  la  muerte  como  una 
desdicha  súbita,  sin  haber  vivido  mas  que  un  día, 
pues  acababa  su  vida  en  la  hora  precisa  del  final, 
por  el  revés,  cuando  volvía  a  perderse  en  el  vientre 
materno  para  morir  antes  del  parto. 

Había,  como  en  su  vida,  en  sus  sueños  muchas  lla- 
madas, porque  el  modo  de  atacar  la  incongruencia, 
lo  que  subvierte  la  lógica,  es  la  llamada. 

Estando  en  los  proscenios  plateas  de  los  teatros 
— burladeros  rojos  para  poder  tocar  las  piernas  de  las 
bailarinas—,  Gustavo,  en  sueños,  recibía  el  recado 
eterno  de  las  grandes  actrices,  diciéndole  que  se  pasase 
por  sus  cuartos...  ¡Cómo  abundaba  en  sus  sueños 
aquellos  «de  parte  de  la  primera  actriz»  que  le  ha- 
cían feliz! 

En  sus  sueños  viajaba  en  automóviles  inverosími- 
les, que  escalaban  las  montañas,  dando  un  salto  muy 
removido  al  pasar,  al  doblar  el  dintel  de  las  alturas. 

En  sus  sueños  pudo  llegar  a  ver  un  ocaso  de  cerca 
cuando  el  Sol  se  apoyaba  en  el  horizonte  como  un 
gran  escudo  que  descansase  sobre  el  suelo,  y  había 
visto  a  la  Luna  entrar  en  la  hucha  del  horizonte,  como 
una  moneda  de  plata  más  en  el  ahorro  de  los  días. 

¡Cuántas  veces  se  había  casado  y  divorciado  en 
sueños!  Siempre  tenía  hijos  distintos,  que  le  pedían 
dinero  invariablemente. 

No  era  él  en  los  sueños;  él  se  perdía,  y  le  era  difícil 
poderse  encontrar,  siendo  él  mismo  e  detective  de  sí 
mismo. 
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Y  el  sueño  insistente  era  él.  El  sueño  que  sobre- 
pujaba y  coronaba  su  incongruencia  era  el  de  firmar 
con  otra  iirma  los  documentos  que  le  presentaban 
a  firmar.  Aquello  sí  que  era  el  colmo  de  la  incongruen- 
cia. ¡Y  cuántas  veces  lo  había  hecho! 

Le  presentaban  el  libro  de  los  certificados,  y  firma- 
ba con  otro  nombre;  le  presentaban  la  escritura  de 
venta,  y  firmaba  con  una  firma  y  una  rúbrica  de  un 
señor  que  no  era  él... 

Había  perdido  así  varios  contratos,  y  estaba  proce- 
sado por  la  falsificación  más  rara  del  mundo:  por  fal- 
sedad en  documento  público  con  gran  cinismo  y  en 
perjuicio  del  sujeto  llamado  don  Gustavo,  de  él 
mismo. 

Los  despropósitos  de  sus  sueños  eran  macabros  y  le 
daban  aquella  gran  presencia  de  ánimo  para  la  incon- 
gruencia con  que  él  despachaba  con  la  vida  cuando 
se  despertaba  lleno  de  las  cicatrices  borrosas  y  horro- 
rosas de  las  incongruencias  soñadas. 


XXVI 
La  cena  con  la  viuda. 

¿Pero  qué  hora  era? 

Parecían  las  siete  de  la  mañana;  pero  eran  las  siete 
de  la  tarde.  ¡Qué  modo  de  dormir! 

El  día  estaba  pacificado.  ¡Si  siempre  pudiese  levan- 
tarme a  esta  hora,  a  esta  dulce  y  bienquista  hora! 
Pero  hay  el  miedo  de  no  vivir  mucho  si  se  levanta 
uno  a  esta  hora.  Parece  que  la  vida  se  va  a  ir  adel- 
gazando, amortiguando,  languideciendo. 

Gustavo  se  dijo:  «Hoy  va  a  comenzar  uno  de  los 
días  más  incongruentes  de  mi  vida,  me  lo  temo.» 

Llamó  al  criado. 

No  estaba.  Entonces  revisó  su  cuarto  y  revisó  la 
cocina:  tampoco  estaba  la  cocinera. 

A  un  señor  como  es  usted  no  hay  quien  le 
sirva.  Como  estamos  a  2  y  nos  pagó  ayer,  nos 
vamos. 

«Bueno— se  dijo  con  su  gran  paciencia— ;  tienen  ra- 
zón... No  iban  a  estar  sin  comer  hasta  las  siete  de  la 
tarde...  ¿Pero  habrá  algo  en  la  despensa?» 

Buscó  en  la  despensa.  En  la  despensa  no  había  nada. 
Se  habían  ido  robándolo  todo. 

¿Estarían  en  sus  cajones  los  cubiertos  de  plata? 
Tampoco. 

¿Presentar  una  denuncia?  Temía  tanto  a  todas  las 
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derivaciones,  incongruentes  y  casuales  de  la  denuncia, 
que  desistió  en  el  acto  de  presentarla. 

¡Pero  qué  día  más  obscuro! 

Es  que  eran  ya  las  siete  y  media  de  la  tarde. 

Encendió  las  luces  y  llamó  por  teléfono,  pidiendo 
una  buena  cena  al  Bilbaíno. 

¿Ahora  una  buena  cena  en  la  soledad? 

Volvió  a  telefonear:  «Una  buena  cena  para  dos». 

¿Pero  y  la  otra  quién  sería? 

No  quería  alegrías  como  grandes  ruedas  de  fuegos 
artificiales;  deseaba  una  cosa  pacífica,  hasta  un  poco 
tristona. 

Arriba  en  el  tercero  había  una  pensionista  rica, 
siempre  de  luto,  pero  mujer  al  fin  y  al  cabo,  y  mujer 
que  no  habría  pasado  de  los  cuarenta  años. 

Subió  Gustavo  las  escaleras  y  llamó  en  casa  de  la 
viuda. 

—  ¿A  quién  anuncio? 

— Al  vecino  del  primero. 

A  poco  apareció  la  viuda  con  su  peinador  negro. 

—  Señora:  vengo  a  proponerle  una  cosa  que  no  es 
seria;  pero  me  honraría  mucho...  Hoy  es  mi  santo, 
y  como  tengo  que  pasarlo  solo,  he  pensado  en  usted 
para  que  me  recuerde  mi  familia  y,  entre  las  mujeres 
de  mi  familia,  a  una  hermana  muy  guapa  que  tuve... 

La  viuda  se  atusó  nerviosamente  el  pelo  por  detrás. 
Abrió  mucho  sus  ojos,  pero  por  fin  se  conmovió. 

—Pero  se  lo  tenemos  que  preguntar  antes  a  mi 
marido...  Para  todo  cuento  con  él... 

—  ¿Pero  no  murió  su  marido? 

—  Sí;  pero  le  consulto  a  través  del  espiritismo... 
Verá  usted...  Acerqúese  a  esta  mesa  de  tres  patas... 
Venga...  venga... 

Unieron  sus  manos  sobre  la  mesa  de  «pata  de  galli- 
na» y  la  preguntaron  cosas.  Gustavo  temía  que  la 
mesa  le  diese  una  patada  en  la  espinilla  y  metió  los 
pies  muy  adentro. 
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—  Paco,  si  quieres  que  vaya  a  cenar  con  este  se- 
ñor, da  dos  golpes;  si  no,  uno. 

La  mesa  esperó  un  largo  rato  para  contestar:  pare- 
cía reflexionar,  tomarse  tiempo,  consultar  la  fiso- 
nomía y  la  intención  de  Gustavo;  pero  por  fin  rompió 
a  hablar...  dio  los  dos  golpes... 

—Iré...  Espéreme  a  las  nueve...  No  convendría  que 
me  viesen  los  criados...  Ellos  no  penetran  en  la  inten- 
ción de  las  cosas...  Después  se  encontrarían  en  la 
carnicería  y  murmurarían  de  nosotros. 

— No  habrá  ningún  criado. 

Gustavo  estaba  entusiasmado  con  la  cena  fantástica 
que  se  le  preparaba.  Iba  a  cortar  sin  brusquedad,  con 
un  espectáculo  nuevo}  la  dulce  languidez  de  aquel  día 
que  había  comenzado  a  las  siete  de  la  tarde,  todo  él 
del  color  de  los  amaneceres  encapotados,  día  sin  día, 
día  desrabonado  o  desrabillado. 

Pronto  apareció  el  criado  del  restaurant  con  una 
cena  suntuosa  en  cacharros  en  los  que  se  conservaba 
hasta  el  humo.  Hasta  champaña  venía  en  la  cesta. 
Le  conocían  ya. 

Pagó,  le  dio  una  buena  propina  al  criado  y  comenzó 
a  preparar  la  mesa.  «Mejor  será  que  encienda  los  can- 
delabros y  gaste  hoy  velas,  sus  velas.»  Y  así  lo  hizo. 
«A  la  luz  de  estas  velas,  ¿qué  pieza  resultará  mejor 
en  la  pianola?» 

Puso  una  pieza  absurda,  medio  triste,  medio  alegre, 
pieza  para  poner  música  a  un  acto  insensato. 

Se  vistió  de  levita.  «Creo  que  éste  es  el  traje  apropia- 
do para  cenar  con  la  viuda  de  un  intendente  mayor.» 

Entonces  sonó  el  timbre. 

—  «Ya  está  ahí.» 

Abrió.  Era,  en  efecto,  la  viuda.  Gustavo  la  abrió 
con  sigilo  y  cogiéndola  de  una  mano,  en  ía  que  pri- 
mero creyó  encontrar  unos  guantes  rotos,  que  después 
pensó  si  serían  mitones.  Así  la  introdujo  en  el  come- 
dor con  su  regia  iluminación  de  velas  de  cera. 
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—He  tenido  que  decir  que  he  ido  a  pasar  la  noche 
en  casa  de  mis  primos  porque  hoy  es  el  santo  de  uno 
de  ellos— dijo  ella. 

Gustavo,  de  levita,  le  hizo  un  saludo  de  gratitud, 
queriendo  así  también  lucir  su  levita,  que  sólo  se  por- 
ta bien  en  los  grandes  y  solemnes  saludos. 

—Señora,  muy  honrado— volvió  a  repetir,  repi- 
tiendo el  saludo. 

En  cada  saludo  parecía  sonar  la  gran  campana  de  la 
levita. 

Se  sentaron  a  la  mesa. 

Gustavo  abrió  el  primer  pote,  de  huevos  «apenas 
pasados  por  agua  en  gelatina».  Estaba  apretada  la 
tapadera  y  tardó  en  abrirse;  pero  cuando  al  fin  se 
abrió  salieron  corriendo  dos  pollitos  recién  nacidos, 
con  pelillos  en  vez  de  pluma... 

—  ¿Qué  es  esto,  caballero?— preguntó  la  viuda,  cre- 
yendo que  era  víctima  de  una  broma. 

—Esto  es,  señora— contestó  Gustavo—,  que  hemos 
tardado  en  cenar,  y  como  los  huevos  no  estaban  ape- 
nas cocidos  y  se  han  sentido  en  ese  ambiente  confor- 
table y  tibio  de  la  gelatina,  se  han  abierto  igual  que 
en  una  incubadora. 

Gustavo,  sonriendo,  porque  se  dio  cuenta  de  que 
aquélla,  por  las  velas  encendidas  y  por  todo,  parecía 
una  macabra  sesión  de  magia,  tomó  la  otra  tartera  y 
la  abrió.  Doña  Consuelo  del  Dulce  Nombre,  como  la 
llamaban  los  porteros  y  los  criados,  miraba  con  des- 
contianza. 

Gustavo  estaba  azarado.  ¿Qué  iría  a  salir  de  allí? 
Por  fin  encontró  el  sentido  a  la  tuerca  y  salió  un  pas- 
tel muy  exquisito,  con  su  humo  concentrado  como 
granada  que  acabase  de  explotar. 

—Yo  esperaba  otra  cosa— dijo  él. 

—Y  yo— dijo  ella— temía  ver  aparecer  una  araña... 
He  sentido  la  aprensión  que  pica;  y  como  un  picor  es 
lo  que  más  me  desazona  en  el  mundo  y  ya  no  po- 
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dría  comer  si  no  acabo  con  él...  usted  me  permitirá 
que  me  rasque  con  la  manecilla  que  traigo  envuelta 
en  un  papel...  Me  parece  que  me  anda  el  bicho  por 
la  espalda... 

—  Señora,  no  faltaba  más... 

Y  de  aquel  papel  misterioso,  en  que  parecía  traer 
envuelto  un  macarrón,  sacó  la  manilla  de  hueso,  una 
de  esas  manecillas  que  se  pescan  en  el  mar  de  las  es- 
ponjas y  de  los  cepillos  de  dientes,  y  se  comenzó  a 
rascar  con  ella. 

Después  se  volvió  a  sentar  y  comenzaron  a  comer. 
En  el  reloj  sonó  uno  de  esos  sustos  que  muy  de  vez 
en  cuando  produce  el  reloj,  algo  así  como  ese  ruido 
que  producen  los  dedos  cuando  se  les  estira  y  hacen 
¡clac! 

Los  dos  se  volvieron  asustados.  Algo  había  que  les 
inquietaba.  Quizás  ya  la  viuda  comenzaba  a  com- 
prender que  aquello  había  estado  mal  hecho,  y  quizás 
él  no  comprendía  cómo  iba  a  acabar  aquello.  Los  dos 
esperaron,  sin  embargo,  a  opinar  decisivamente,  a 
haber  entrado  en  la  comida.  Los  que  lanzaron  los 
mejores  brindis  los  improvisaron  después  de  comen- 
zada la  comida,  entre  el  segundo  y  el  tercer  plato 
y  la  quinta  y  la  sexta  copa,  la  primera  parte,  y  la  se- 
gunda, desde  el  tercer  plato  hasta  el  final  y  desde  la 
sexta  copa  en  adelante. 

Gustavo  echó  vino  por  segunda  vez  en  la  copa  de 
la  viuda. 

—  ¿Qué  tal  sentará  el  bicarbonato  con  el  vino?— pre- 
guntó la  viuda. 

—Muy  bien,  señora— contestó  Gustavo—;  le  da  un 
tono  de  vino  con  seltz... 

—Echaré  doble,  porque  las  cenas  de  Pascua  o  de 
día  de  santo  son  peligrosas. 

Echó  sus  papelitos  y  se  tomó  la  copa.  Gustavo  la 
volvió  a  servir.  Ella,  para  quitarse  el  sabor  del  bicar- 
bonato, se  volvió  a  beber  la  copa. 
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—El  bicarbonato— dijo— es  como  la  sal  en  las  comi- 
das... En  las  mesas  inglesas  ponen  el  bicarbonato  y  la 
sal  al  lado  de  cada  invitado,  para  que  se  eche  lo  que 
quiera...  En  Alemania  o  no  sé  en  dónde,  ya  hay  hela- 
dos de  bicarbonato... 

—  Sí— insistió  Gustavo—;  y  ya  se  dice  «que  el  que 
es  capaz  de  comerse  unos  huevos  sin  bicarbonato  es 
capaz  de  comerse  a  su  padre  y  a  su  madre  crudos». 

La  cena  se  iba  poniendo  alegre.  La  viuda  del  inten- 
dente se  abrió  el  cuello  de  la  blusa. 

—Va  haciendo  calor— dijo,  y  continuó—:  Y  por 
cierto  que  aún  no  le  he  felicitado...  Usted  me  ha  invi- 
tado por  su  santo,  y  yo  no  le  he  felicitado...  ¡Muchas 
felicidades!...  ¡Muchas  felicidades! 

Y  diciendo  eso  le  estrechó  la  mano. 

Sus  lunares  eran  más  negros,  como  las  pintas  de  la 
vainilla  en  un  gran  plato  de  arroz  con  leche.  Era  una 
lástima  que  sus  manos  se  hubiesen  tornado  viejas,  por- 
que cuando  no  se  piensa  en  el  amor,  cuando  se  renun- 
cia a  él,  es  lo  primero  que  se  pone  viejo  en  la  mujer. 

— Esta  me  recuerda  una  cena  que  dio  el  príncipe 
de  Sajonia;  fué  así  improvisada,  pero  suculenta. 

Y  la  señora  viuda  comenzó  a  contar  cenas  suntuo- 
sas en  los  grandes  palacios. 

Gustavo,  de  vez  en  cuando,  la  servía  una  copa  de 
vino. 

—  ¿Estoy  muy  sofocada? 

— No— contestó  Gustavo—;  está  usted  arrebata- 
dora... ¿Por  qué  no  se  descota  un  poco?...  Estará 
usted  mucho  mejor... 

— No  sé  si  me  lo  permitirá  él — contestó  ella. 

—  ¿Y  cómo  preguntárselo?— repuso  Gustavo,  olvi- 
dado del  espiritismo. 

—Por  medio  de  la  mesa...  ¿No  tiene  usted  una  mesa 
de  tres  patas  ? 

—No...  Pero  tengo  una  sierra,  y  ahora  mismo  sierro 
cualquier  mesa...  Esta. 
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Y  Gustavo  agarró  una  mesa... 

—  ¿Pero  no  se  caerá  si  le  corta  una  pata?— indicó 
la  viuda. 

—Es  verdad...  Para  tener  una  mesa  de  tres  patas 
hay  que  cortar  tres  patas  a  una  de  seis...  Va  a  ser  larga 
la  labor;  pero  quiero  que  pregunte  otras  cosas  a  su 
marido...  Su  marido,  que  es  condescendiente  y  que 
le  ha  dejado  que  cene  conmigo,  puede  dejarla  que 
pase  aquí  la  noche...  Los  muertos  no  tienen  más  in- 
terés que  el  que  se  les  recuerde  y  ya  no  les  importan 
ciertas  cosas.  Puesto  que  hemos  cenado  ya,  voy  a 
cortarle  tres  patas  a  la  mesa  de  comedor...  Voy  por 
la  sierra... 

A  los  pocos  minutos  se  oía  el  ris  ras  de  la  sierra. 

—  ¡Cómo  siento  que  por  mí  sacrifique  una  mesa  de 
patas  tan  bonitas!  — dijo  ella. 

—Más  bonitas  son  las  suyas,  y  merecen  todos  los 
sacrificios — contestó  él,  rectificándose  inmediatamen- 
te—. He  querido  decir  las  piernas... 

—Ya  me  lo  había  supuesto— dijo  ella. 

Ras,  ras,  ras,  ras,  ras,  ras. 

Y  la  mesa  parecía  quejarse  como  un  ser  sano  al  que 
cortan  inútilmente  las  piernas... 

—  ¿Y  por  qué  serán  tres  patas  y  no  cuatro  las  que 
tiene  que  tener  la  mesa?— preguntó  él. 

— Vaya  usted  a  saber...  Porque  con  cuatro  sería 
el  animal  irracional,  y  con  dos,  el  hombre...  Los  án- 
geles deben  tener  también  tres... 

—Entonces  usted  debía  tener  tres— contestó  Gus- 
tavo, que  ya  estaba  ebrio  y  al  que  aquella  mujer  inte- 
resaba por  lo  inesperada  que  resultaba,  por  como  no 
estaba  ya  enfundada  para  el  amor.  «Todo  depende 
—pensaba  Gustavo— de  lo  que  conteste  esta  mesa... 
Que  sean  pares  o  nones...  Si  los  pares  son  los  que  valen, 
hago  trampa.» 

Por  fin  iba  a  caer  la  tercera  pata...  Ya  se  sentían  los 
ris  ras  déla  agonía,  inconfundibles,  desmaterializados. 
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Ras... 

¡Plan!... 

Y  cayó  la  última  pata.  Gustavo,  de  levita,  y  des- 
pués de  haber  trabajado  tanto,  sudaba...  Se  limpió  el 
sudor  con  una  servilleta  y  dijo  a  la  viuda:  «Acerqué- 
monos». 

La  viuda  se  sentó  a  su  lado,  enlazaron  sus  manos 
con  cariño,  como  si  fuesen  a  recibir  la  bendición  del 
mismo  marido.  ¡Qué  osadía! 

«Paco— dijo  ella  con  voz  trémulo — :  ¿me  dejas  pasar 
la  noche  con  este  caballero?...  Si  das  tres  golpes  no  me 
quedo;  si  das  más,  me  quedo...  Habla;  da  con  una 
pata.» 

Entonces  se  dio  un  caso  insólito...  La  mesa  comenzó 
a  dar  golpes  seguidos,  numerosos,  irritados,  furiosos, 
como  si  se  estuviese  verificando  un  movimiento  sís- 
mico que  sólo  hubiese  atacado  a  la  mesa.  Por  un  mo- 
mento siguieron  con  las  manos  pegadas  a  la  mesa, 
haciendo  fuerzas  sobrehumanas  para  contenerla;  pero 
pronto  no  pudieron  aguantar  un  calor  terrible,  como 
el  que  tiene  una  plancha  caliente,  a  la  que  se  ha  pro- 
bado con  los  dedos. 

Los  dos  de  pie,  y  como  la  pareja  sorprendida  in 
fraganti  delito  de  adulterio  por  el  marido,  se  daban  la 
mano  en  un  rincón  de  la  habitación.  La  escena  no 
era  teatrable,  pero  era  maravillosa.  Un  personaje  que 
no  había  supuesto  Calderón  tomaba  parte  en  la  escena. 
Precioso  drama  del  porvenir,  titulado  La  mesa  ven- 
gativa. 

La  mesa,  con  intenciones  de  toro  bravo,  como  si  la 
cabeza  de  toro  de  mimbre  con  la  que  juegan  los  niños 
se  hubiese  envalentonado,  era  una  cosa  inanimada 
que  se  volvía  airada  contra  ellos,  algo  así  como  si  se 
hubiese  rebelado  contra  el  hombre  una  silla  a  la  que 
se  hubiese  pisado  un  callo. 

La  mesa  bufaba  como  bufa  la  electricidad  irritada 
y  echaba  un  poco  de  humo;  además,  les  tiraba  coces 
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inarticuladas.  Aquello  era  cómico;  pero  también  era 
muy  serio,  porque,  entre  otras  cosas,  era  verdad;  des- 
encadénense por  lo  que  se  desencadenen,  el  mismo 
Gustavo  había  leído  que  se  desencadenaban  estas  tem- 
pestades y  estos  ataques  de  nervios  en  las  mesas  de  los 
espiritistas... 

Huidos,  acobardados,  porque  no  les  valía  esconder- 
se detrás  de  otro  mueble,  porque  la  mesa  los  empu- 
jaba, Gustavo  pensó  que  su  salvación  era  que  la 
mesa  del  comedor  no  cogía  por  la  puerta  del  despacho, 
porque  tenía  que  desarmarla  cuando  los  días  de  rigu- 
roso invierno  se  le  antojaba  comer  en  el  despacho, 
muy  calentito  y  sociable... 

Llevó  a  la  viuda  al  despacho,  cogiéndola  por  la  cin- 
tura. La  mesa  burlada  se  atravesó  en  la  puerta  y  co- 
menzó a  forcejar,  a  estropearse  contra  el  marco. 

—  ¡Si  siquiera  hablase!— dijo  ella—.  Yo  le  sabría 
contestar...  ¡Pero  así,  de  ese  modo  obcecado,  brutal!... 

—Aquí  está  usted  a  salvo...  En  ese  quicio  se  tendrá 
que  descornar...  No  le  hagamos  caso...  Es  un  fenóme- 
no físico,  es  como  la  electricidad...  Ahora  se  queda 
usted  conmigo  aquí  en  este  sofá,  y  me  da  usted  un 
beso  por  ser  tan  animal  su  marido... 

Se  besaron,  se  adormecieron  buscándose  el  cuello, 
el  suave  rincón  del  cuello. 

La  mesa,  atravesada  en  la  puerta,  parecía  un  obs- 
táculo puesto  allí  por  si  alguien  venía. 

El  la  buscaba  los  relicarios...  Todo  parecía  pro- 
ducirse en  ese  momento  después  del  cual  los  niños,  ya 
sin  poder  más,  se  van  a  la  cama...  cuando  olieron  a 
quemado...  La  mesa  ardía...  ardía  por  minutos,  pues 
ya  echaba  el  humo  premonitor... 

Gustavo  se  arrojó  contra  el  teléfono  y  gritó: 

—  ¡El  catorce!  ¡El  catorce! 

A  los  dos  segundos  le  pusieron  en  comunicación, 
y  Gustavo  dio  sus  señas,  y  que  era  un  fuego  que  no 
podía  atajar... 
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La  mesa  ardía  ya... 

Gustavo  y  ella  salieron  a  la  escalera  dando  gritos. 
Ella  quería  subir  a  salvar  unos  recuerditos  y  un  poco 
de  papel  del  Estado  que  tenía... 

El  la  acoro £>añó  gritando... 

Los  vecinos  salían  desnudos  por  la  escalera. 

Nadie  tenía  la  llave  del  portal  y,  por  lo  tanto,  co- 
menzaron a  aar  grandes  golpes  en  la  puerta... 

La  viuda  subía  más  de  prisa  que  Gustavo. 

A  Gustavo  se  le  echó  en  los  brazos  una  mujer  des- 
nuda, y  le  dijo: 

—  ¡Sálveme  usted,  caballero!  ¡Que  me  voy  a  des- 
mayar! 

Gustavo  la  cogió  en  sus  brazos  y  comenzó  a  bajar 
ias  escaleras,  dejando  a  la  viuda  que  subiese. 

Seguían  apareciendo  en  las  escaleras  mujeres  des- 
nudas con  los  senos  moviéndoselas  a  empellones  y  las 
piernas  cortas. 

Gustavo  apresuró  el  paso;  se  oía  el  crujir  de  sus 
muebles...  ¡Pero  él  para  qué  iba  a  entrar!  Cambiaría 
de  decorado,  pediría  otro  libro  de  cheques,  volvería 
a  domar  otras  zapatillas...  Por  de  pronto,  estaba  de 
levita...  Era  el  personaje  de  la  vecindad,  pues  hasta 
el  general  estaba  en  calzoncillos... 

Ya  en  la  calle,  depositó  en  uno  de  los  colchones 
que  habían  tirado  por  el  balcón  a  la  pobre  desmayada, 
y  sacando  una  tarjeta  la  depositó  entre  sus  dos  senos, 
el  único  sitio  con  retentiva  que  ostentaba;  así  se  ente- 
raría de  quién  había  sido  su  salvador.  El  se  debía  a 
los  demás... 

—  ¡Araceli!  ¡Aracelü— gritábala  generala,  llamando 
a  su  hija... 

Gustavo  se  acercó  a  la  generala  y  la  preguntó: 

—  ¿La  llamaron? 

—  Sí— contestó  la  generala—;  pero  se  fué  a  su  toca- 
dor a  arreglarse...  Se  estará  rizando  el  pelo  proba- 
blemente. 
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Gustavo  cogió  tres  mantas  para  echarlas  en  la  es- 
calera si  estaba  ya  incendiada  cuando  él  bajase  y 
subió  al  piso  primero,  que  era  el  del  general... 

Araceli,  en  efecto,  flemática  y  distinguida  como 
siempre,  estaba  en  su  tocador  acabándose  de  arre- 
glar, con  las  tenacillas  puestas  a  calentar  en  el  in- 
fiernillo... 

—Pero,  señorita...  Mejor  sería  calentarlas  en  el  in- 
cendio. 

Ella  sonrió.  Aquel  hombre  la  comprendía. 

—  Si  espera  usted  a  que  me  arregle;  si  tiene  usted 
valor,  me  casaré  con  usted... 

Gustavo  dejó  las  mantas  en  un  asiento;  sacó  un 
cigarrillo  y  lo  encendió  en  el  fuego  que  asomaba  por 
una  mirilla  que  había  abierto  en  la  pared.  ¡A  él  con 
ésas!  Le  parecía  muy  digna  de  vivirse  aquella  aven- 
tura, y  muy  digno  el  premio.  Si  era  bella  la  doma- 
dora, ¿por  qué  no  entrar  en  la  jaula  del  león  a  su  solo 
requerimiento  ? 

Las  campanas  de  los  bomberos  sonaron  al  extremo 
de  la  calle.  Entonces  Araceli  se  puso  de  pie  y  dijo: 

—Vamonos,  que  esos  animales  serían  capaces  de 
descomponer  mi  toilette  y  cogerme  de  la  cintura  como 
si  fuese  un  capacho. 

Gustavo  cogió  las  tres  mantas  y  las  fué  echando 
sobre  el  fuego  que  ya  inundaba  la  escalera.  Los  dos 
bajaron  las  escaleras  cogidos  del  brazo,  como  los  no- 
vios que  acaban  de  casarse.  La  multitud,  emociona- 
da, aplaudió;  la  madre,  como  en  la  escena  de  las  sa- 
cristías, abrazó  a  su  hija  llorando... 

Los  bomberos  entonces  comenzaron  a  derribar  la 
casa  y  a  reblandecerla.  Los  vecinos  se  escondieron  en 
las  casas  de  la  gran  plaza  a  que  daba  la  casa  incen- 
diada. 

Gustavo,  de  pronto,  se  acordó  de  la  viuda,  la  buscó 
por  todos  lados,  la  llamó,  y  entonces  intentó  sub  r 
de  nuevo...  Los  bomberos  no  le  dejaron...  Les  dijo 
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que  en  el  último  piso  había  una  viuda  que  seguramen- 
te se  estaba  incendiando... 

En  efecto;  toda  la  altura  del  edificio  era  pasto  de 
las  llamas. 

La  pobre  viuda  había  perecido  con  su  papel  del 
Estado  y  sus  recuerdos.  El  marido  había  matado  a  la 
adúltera.  Aun  desde  la  muerte  se  había  cumplido  el 
artículo  438;  pero  el  amante  había  podido  huir. 

El  incendio,  en  cambio,  le  había  dado  reputación 
y  había  puesto  en  sus  manos  dos  mujeres  que  serían 
suyas:  aquella  a  la  que  puso  la  tarjeta  en  el  seno  y  la 
hija  del  general. 

Y  cuando  todo  había  sido  pasto  de  las  llamas,  el 
pobre  propietario  se  presentó  a  todos  y  dijo  con  voz 
llorosa,  enseñando  el  paraguas  que  llevaba  colgado  al 
brazo: 

—Miren  mi  última  propiedad...  Ya  no  me  queda 
mas  que  este  paraguas. 

Todos  rodearon  al  propietario,  muy  tristes,  mirando 
aquel  paraguas,  que  era  el  caduceo  ridículo  del  hom- 
bre arruinado. 


XXVII 
Después  del  incendio. 

Gustavo  había  perdido  aquella  viuda  que  tenía  pe- 
dazos encantadores,  restos  sabrosos,  esquinitas  muy 
tostadas;  pero  ya  tenía  relaciones  con  la  cruel  hija 
del  general,  que  le  llama  «su  bombero». 

Todas  las  tardes  había  una  hora  en  que  iba  a  re- 
unirse con  su  novia  en  casa  del  general,  con  toda  la 
casa  llena  de  jaulas  de  canarios,  cuya  amarillez  in- 
quieta alegraba  los  días  malos. 

Todos  los  días  la  hija  del  general  se  mostraba  con  el 
mogango  de  la  displicencia,  siempre  envuelta  en  tra- 
jes ligeros  que  dejaban  ver  su  descote  de  pez  espada. 

Gustavo  estaba  comprometido  con  aquella  mujer 
porque  había  sido  su  salvador,  y  tan  comprometido 
resulta  el  salvador  con  la  salvada  como  la  salvada  con 
el  salvador.  La  había  arrebatado  a  la  muerte  y  tenía 
que  llenar  su  vida.  Si  no  ¿por  qué  salvarla  a  su 
destino?  Cuántas  veces  le  curia  en  la  vicia:  «¡Mejor 
hubiera  sido  que  me  hubieses  dejo  do  quemarme!» 

Gustavo,  en  medio  de  sus  relaciones  con  la  hija  del 
general,  tenía  la  preocupación  de  la  otra  salvada  por 
él  en  el  incendio.  La  bella  mujer  a  la  que  puso  la  tar- 
jeta en  la  juntura  de  los  senos,  en  el  bolsillo  ideal,  no 
respondía,  no  daba  señales  de  vida,  y  no  podía  ave- 
riguar dónde  se  había  mudado,  porque  la  portera, 
que  era  la  única  que  podía  decirlo,  había  desaparecido 
en  el  incendio,  pues,  aunque  guardadora  del  portal, 
habitaba  en  lo  más  alto  de  la  casa. 
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Gustavo  no  se  podía  olvidar  de  aquella  mujer  exu- 
berante, de  senos  muy  iguales  y  que,  en  medio  del 
incendio,  fueron  como  dos  globos  de  la  escalera  que 
encendieron  en  ella  la  sensualidad  de  las  catás- 
trofes. Vestida  de  calle  quizás  no  reconociese  a  aque- 
lla mujer,  ala  que  reconocería  siempre  en  camisa.  ¡Qué 
extraña  paradoja! 

Gustavo  censaba  en  la  ingratitud  de  aquella  mujer 
a  la  que  había  salvado  la  vida  y  que,  sin  embargo, 
no  se  acordaba  de  él,  ni  le  había  escrito  siquiera  la 
postal  de  la  gratitud. 

Durante  mucho  tiempo  le  guardó  rencor,  hasta  que 
un  día  se  dio  cuenta,  dándose  un  fuerte  golpe  en  la 
frente,  de  que  no  podía  haberle  buscado  porque  las 
señas  de  la  tarjeta  que  había  remetido  entre  sus  senos 
eran  también  las  de  la  casa  desaparecida. 

«¡Qué  estúpido  soy!...  He  debido  pensar  antes  en 
eso...  He  debido  caer»— se  dijo  Gustavo. 

Y  para  conseguir  volverla  a  encontrar  puso  un 
anuncio  en  los  periódicos  que  decía: 

«Caballero  que  salvó  a  una  bella  mujer  en  un  incen- 
dio y  le  dejó  en  sitio  visible  su  tarjeta,  desea  saber 
dónde  habita.  Apartado  de  Correos  G05.» 

A  los  dos  días  apareció  en  su  casillero  de  la  lista  de 
Correos  una  carta  apasionadísima: 

«¡Cuántas  veces  en  las  pesadillas  que  reproducían 
el  incendio  le  he  visto  a  usted,  resplandeciente,  caba- 
lleroso, salvándome  de  una  muerte  segura! 

»¡Pero  qué  difícil  encontrar  las  señas  del  que  se  ha 
mudado  de  la  casa  incendiada  y  cuya  portera  ha 
muerto  en  el  incendio! 

»Esperaba  la  nueva  lista  de  vecinos  de  la  ciudad 
para  ver  si  encontraba  su  apellido.  ¡Cuánto  me  alegro 
desque  usted  se  haya  adelantado! 

El  incongruente.  10 
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»Le  espero  sola,  sin  ía  vieja  tía  que  me  acompaña, 
pasado  mañana,  a  las  seis.» 

Gustavo,  inquieto,  devorado  por  la  gripe  de  la  vo- 
luptuosidad, esperó  con  inquietud  la  hora  de  la  cita, 
y  aquella  tarde  engañó  a  la  hija  del  general,  sin  re- 
mordimiento, porque  la  otra  también  era  la  novia 
producida  por  el  incendio:  la  salvada  a  las  llamas. 

La  entrevista  fué  de..ciosa.  Aquella  mujer,  a  la  que 
había  visto  en  camisa  la  noche  del  incendio,  se  le 
mostró  llena  de  candidez,  reservada,  con  el  cuello 
subido  hasta  las  orejas. 

Gustavo,  entusiasmado  por  el  contraste  entre  la 
honestidad  de  ahora  y  la  deshonestidad  '"el  incendio 
en  aquella  bella  mujer,  sin  pensar  en  la  ü.ja  del  gene- 
ral, la  ofreció  ser  su  esposo. 

—  ¡Ah,  no!— dijo  aquella  mujer—.  Me  moriría  si 
tuviese  un  hijo. 

—Pero  si  yo  sólo  aspiro  a  sus  palabras,  a  sus  per- 
fumes, a  sus  sueños... 

—Sí...  Pero  yo  me  moriría  si  tuviese  un  hijo...  Es 
la  tragedia  de  mi  vida...  Yo  le  pondría  el  nombre  de 
Manuel,  mi  abuelo,  el  que  fué  general  de  húsares  y  al 
que  yo  quería  mucho;  pero  es  imposible...  No  puedo 
tener  un  hijo...  No  se  empeñe  usted,  caballero... 

Gustavo  insistió  con  aquella  joven  deliciosa  y  can- 
dida; pero  no  conseguía  de  ella  ninguna  afirmación. 

—  Sólo  nos  podremos  amar  platónicamente  durante 
toda  la  vida...  Escríbame...  Pero  yo  no  puedo  tener 
ningún  hijo,  me  moriría...  Lo  han  repetido  los  médi- 
cos... Imposible  aceptar  otro  amor  que  el  romántico... 

Gustavo  sintió  la  tristeza  de  un  verdadero  imposible 
y  como  se  sintió  sin  el  deber  de  casarse  con  la  otra 
salvada  por  él  en  el  incendio,  preparó  todas  la-  cosas 
para  casarse  con  la  hija  del  general.  No  tenía  más  re- 
medio. 


XXVIII 
El  día  de  la  boda. 

A  mucho  se  había  comprometido  el  día  del  incendio; 
pero  en  la  vida  hay  que  realizar  alguna  vez  el  acto 
insubsanable  de  morirse. 

El  día  de  la  boda  apareció  un  día  turbio,  con  cla- 
ridades de  día  de  tendido  en  el  cielo  y  como  si  las 
grandes  sábanas  del  internado  celestial  hubiesen  sido 
colgadas  en  lo  alto. 

Gustavo  pensó  en  marcharse  de  viaje  y  no  asistir 
a  la  boda;  pero  le  asustó  pensar  en  cómo  iban  a  entrar 
en  su  casa  todos  los  invitados  e  iban  a  dedicarse  a  los 
peores  actos  de  pillaje.  Sus  cuadros,  sobre  todo,  le  ha- 
cían conservador. 

Poco  a  poco  se  fué  vistiendo  con  gran  esmero  y  se 
hizo  la  corbata  veinticinco  veces,  porque,  como  se 
decía  él  frente  al  espejo:  «Es  la  corbata  de  la  boda, 
y  debe  estar  bien  para  que  el  acto  sea  legítimo... 
Casarse  con  una  corbata  mal  hecha  influye  como  nada 
en  un  matrimonio,  corrompiéndole  desde  el  princi- 
pio.» 

—  ¿Y  debo  desayunar?  ¿Se  desayuna  el  día  de 
boda? 

Como  el  que  necesita  una  cerilla  y  no  sabe  a  quién 
pedírsela  ni  dónde  hallarla  en  la  casa  en  que  hasta 
la  cocinera  las  tiene  agotadas,  Gustavo  comenzó  a 
dar  vueltas  por  la  habitación  pensando  en  el  desdi- 
chado problema  de  si  se  podría  desayunar  el  día  de  la 
boda. 
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«Desayunaré  y  no  se  lo  diré  a  nadie»— se  dijo,  y  se 
desayunó  sopando  mucho  en  el  caié  con  leche. 

¿La  incongruencia  que  perseguía  a  su  vida,  no  se 
acabaría  con  el  matrimonio?  ¿No  sería  su  esposa  un 
tapón  para  las  incongruencias? 

Vestido  con  perfecta  distinción  dos  horas  antes  de 
la  indicada  para  la  boda,  se  puso  a  mirar  por  el  balcón 
las  cosas  de  la  calle.  Le  sorprendió  que  todas  tuviesen 
su  aspecto  usual  y  que  nadie  mirase  a  su  balcón, 
cuando  iba  a  ser  un  protagonista  de  la  mañana  de  la 
ciudad  en  este  día,  y  nadie  ya  en  el  tiempo  le  podría 
quitar  esa  autoridad  que  tuvo  la  mañana  en  que  fué 
a  casarse.  La  tarde  es  del  rey  y  los  ministros;  pero  la 
autoridad  de  la  mañana  se  la  comparten  los  que  se 
casan  y  los  que  se  bautizan... 

Frente  a  aquella  mañana,  que  no  se  daba  cuenta 
de  lo  que  iba  a  suceder,  le  congratulaba  y  se  creía 
que  realmente  se  iba  a  suspender  la  boda  como  mo- 
mentos antes  de  los  exámenes  le  quedó  siempre  la 
esperanza  de  que  el  profesor  se  muriese  y  los  exáme- 
nes quedasen  suspendidos. 

Un  trapero  que  se  paró  frente  a  sus  balcones  con 
dos  sombreros  de  copa  sobre  la  calamocha  se  encaró 
con  él  y  se  puso  a  dedicarle  su  grito  como  si  le  dedi- 
case el  toro  de  la  mañana,  igual  que  el  torero  que  lo 
brinda. 

A  Gustavo  le  entró  una  rara  comezón  y  una  rara 
hilaridad. 

—  ¡Lo  compro  todo!  ¡Ropas,  sombreros,  denta- 
duras! 

Gustavo,  al  ver  aquella  insistencia,  pensó  que  le 
enviaba  aquel  emisario  su  incongruente  Providencia. 

—  ¡Suba!— le  dijo  asomándose  al  balcón. 

El  trapero,  iluminado  por  aquel  mandato,  se  enfocó 
hacia  el  portal  y  comenzó  a  subir  las  escaleras. 
«¿Y  yo  que  le  voy  a  vender?»— pensaba  Gustavo. 
Pero  decidido,  como  obedeciendo  al  magnetizador 
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que  hace  quitarse  las  americanas  a  los  que  suben  al 
escenario  y  ponérselas  del  revés,  Gustavo  se  quitó  la 
levita,  se  puso  el  batín  y,  cogiendo  el  sombrero  de 
copa  del  perchero,  abrió  la  puerta  al  trapero  y  se  los 
vendió  por  casi  nada.  El  trapero  se  echó  al  hombro 
la  levita  como  un  gabán  de  que  se  ha  despojado  por 
el  soíoco  su  dueño,  y  se  puso  el  tercer  sombrero  re- 
matando la  pirámide... 

Gustavo  se  quedó  despejado,  como  libre  de  tener 
que  ir  a  la  boda,  como  habiendo  imposibilitado  el 
acto  sacrificando  su  sombrero  de  copa  y  su  levita. 

Otra  vez  volvió  a  su  balcón.  La  mañana  tenía  el 
blancor  de  los  buenos  días  de  compras,  el  blancor  en 
que  se  sentía  cocinera  feliz  o  colegial  que  de  nuevo 
iba  al  colegio  y  que  en  ese  día  tan  blanco  iba  a  ver 
las  cosas  mejor  que  nunca. 

Pero  ahora,  al  asomarse  al  balcón,  se  dio  cuenta  de 
que  su  boda  eia  inaplazable  aun  sin  levita  y  sin  som- 
brero de  copa.  Todas  las  cocineras  que  pasaban  con 
su  gran  cesta  sobre  la  cadera  y  esos  hombres  medio 
con  tipo  de  vagabundos,  medio  con  tipo  de  empleados, 
que  también  seguían  el  camino  de  la  iglesia  en  que 
él  iba  a  casarse,  iban  a  ver  salir  la  novia  del  coche  y 
a  ver  al  novio  entrar. 

— Ese,  ese  es  el  novio. 

«No  puedo  defraudar  a  todo  un  pueblo...  Ya  no 
tiene  remedio.» 

Se  puso,  pues,  la  americana  obscura  y  se  fué  a  la 
iglesia.  Siempre  dirían  que  era  un  novio  que  odiaba 
las  ceremonias. 

Al  llegar  cerca  de  la  iglesia  vio  que  había  dos  coches 
parados  y  los  dos  con  el  lacito  en  la  fusta  y  los  atri- 
butos de  la  boda.  Los  lacayos  virginales  de  los  dos 
coches  parecían  las  novias  de  los  cocheros. 

En  la  escalinata  de  la  iglesia,  como  dos  comisiones 
de  parlamentarios  que  esperasen  al  rey,  esperaban  los 
invitados  y  los  testigos. 
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Los  de  la  izquierda  eran  los  suyos,  pues  reconoció 
al  general  y  a  muchos  amigos  de  la  casa. 

—Está  esperando  la  novia  hace  una  hora— le  dijo 
el  general  al  darle  la  mano  con  indignación. 

Gustavo  penetró  con  decisión  en  la  iglesia  y  vio 
que  en  los  altares  todas  las  velas  estaban  impacientes, 
temblorosas,  inquietas. 

—Vea  usted  cómo  están  las  velas  de  nerviosas  por 
su  tardanza— le  sopló  el  general  al  oído  con  un  simou 
tabacoso... 

Gustavo  estaba  aturdido. 

—Nos  duelen  ya  las  rodillas  de  esperar  tanto— le 
dijeron  dos  viejas  arrodilladas  cuando  pasó  junto  a 
ellas. 

Por  fin  penetró  en  la  sacristía,  donde  le  pareció  que 
le  iban  a  poner  la  pesada  capa  pluvial  del  casado  y  la 
mitra  seglar  del  matrimonio. 

Al  entrar  se  quedó  sorprendido  porque  vio  a  las 
dos  novias  vestidas  de  blanco  y  no  supo  cuál  elegir 
en  el  primer  momento,  pues  las  dos  parecían  espe- 
rarle. jPero  cuál  no  fué  su  confusión  cuando  vio  que 
avanzaban  las  dos  hacia  él! 

Hubo  un  momento  de  estupefacción  en  todos,  y 
nadie  se  atrevió  a  intervenir  en  la  escena.  Nadie  había 
visto  una  escena  de  rivalidad  parecida.  Aquel  suceso 
se  convertía  en  un  cuadro  que  más  parecía  cuadro  de 
historia  que  nada. 

Gustavo  se  dejó  interpelar,  sobre  todo  por  la  otra, 
por  la  desconocida,  a  la  que  dedicó  su  atención,  bus- 
cando de  qué  conocía  él  aquella  cara. 

—  ¿Y  usted  quién  es?— dijo  atrevidamente  la  hija 
del  general,  dirigiéndose  a  la  otra  vestida  de  blanco... 

La  otra  novia  mostró  un  retrato  a  la  hija  del  gene- 
ral, y  Gustavo,  con  curiosidad,  se  asomó  a  él.  ¡Era 
el  antiguo  retrato  de  aquella  tarde  feliz  en  cuya  prue- 
ba apareció  sentada  a  su  lado  aquella  mujer! 

Todos  se  aproximaron  a  ver  aquel  retrato. 
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—  ¿Pero  es  que  ha  tenido  usted  algún  hijo  con  él? 
—la  preguntó  la  generala. 

Entonces  se  destacó  la  madre  de  la  otra  novia,  y 
con  un  tono  insultante  y  vindicativo  gritó  a  la  geno- 
rala: 

—No  tiene  usted  derecho  a  ofender  a  mi  hija... 
Mi  hija  es  el  primer  premio  y  medalla  de  honor  en 
todos  los  cursos  del  Conservatorio... 

Gustavo  aprovechaba  la  confusión  para  callar. 
Aquella  novia  inesperada  le  iba  a  salvar  por  fin. 

La  pianista,  cuyas  patillas  interrogaban  sobre  ella 
misma  y  preguntaban:  «¿No  estoy  bastante  bell?.?», 
avanzó  hacia  Gustavo  y  le  dijo: 

—Has  sido  mi  novio  de  siempre  desde  que  vi  tu 
retrato  unido  al  mío...  Por  eso  desde  que  vi  anunciada 
en  los  periódicos  tu  boda  preparé  mi  hatillo  y  tejí  mi 
traje  de  novia...  Quería  sorprenderte  momentos  antes 
con  el  ofrecimiento  de  otra  novia  cuando  aún  te  que- 
dase tiempo  de  elegir...  Todos  estos  buenos  amigos 
se  han  prestado  a  la  aventura... 

Gustavo  seguía  meditativo  y  eso  encolerizaba  más 
las  miradas  de  los  invitados  por  parte  de  la  familia 
del  genera],  que  esperaban  que  se  decidiese. 

Gustavo,  en  vista  de  las  circunstancias  y  como 
quien  ha  sido  embar^ido  por  el  más  terrible  cíe  los 
conílictos,  dijo: 

—  Señores...  Tengo  que  meditar  el  caso...  Yo  les  es- 
cribiré... 

Y  se  tué  a  escabullir,  cuando  la  hija  del  general  le 
salió  al  encuentro  y  le  dijo: 

—Por  mí  no  tienes  nada  que  meditar...  Estás  libre... 
No  me  casaría  contigo  ya  nunca... 

Gustavo,  como  pesaroso  y  desesperado,  desapare- 
ció de  la  iglesia. 


XXIX 
Camino  de  París. 

Ante  el  conflicto  insoluole  de  las  dos  novias,  salió 
Gustavo  aquella  noche  misma  para  París,  haciendo 
las  maletas  en  diez  minutos.  Como  no  pudo  ir  colo- 
cando las  cosas  en  su  sitio,  las  cosas  habían  abultado 
tanto  que  necesitó  llevar  tres  maletas  y  un  baúl. 

—  ¡Caramba!  Me  he  dejado  la  maquinilla  de  afeitar... 

Ya  no  podía  volver;  estaba  a  diez  kilómetros  de 
Madrid  cuando  se  acordó  de  eso.  Le  afeitarían  en  la 
peluquería  y  volvería  a  sentir  las  yemas  del  peluquero 
dejándole  las  huellas  dactilográficas  en  todo  el  rostro. 
Sentiría  de  nuevo  el  sutil  dibujo  del  mapa  de  cada 
dedo  del  «fígaro». 

Se  sonreía  en  el  fondo  del  vagón,  acurrucado  dentro 
del  cuello  de  su  gabán,  subido  como  en  broma  hasta 
por  encima  de  la  cabeza,  pensando  que  llevaba  en  la 
maleta  el  reloj  grande  del  despacho  y  aquel  termóme- 
tro graciosísimo  que  le  habían  regalado  a  su  padre 
todos  los  empleados  del  ministerio  en  que  fué  jefe. 

«Para  que  veáis  —  les  diría  —  que  soy  un  hombre 
precavido...  Traigo  el  reloj  más  seguro  de  mi  casa 
y  el  termómetro  más  suntuoso  que  se  conoce.»  ¡Cómo 
iban  a  reír  todos! 

De  pronto  se  puso  un  poco  serio.  Como  temía  la 
incongruencia,  pensó  que  bien  podía  descarrilar  el 
tren  para  cometer  una  incongruencia  digna  del  caso. 

Algo  incongruente  le  tenía  que  pasar  en  el  camino. 
No  había  mirado  a  sus  vecinos  de  coche,  porque  no 
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había  tenido  tiempo  aún  de  darse  cuenta  de  que  via- 
jaba hacia  París  sin  haberlo  pensado  hasta  media 
hora  antes  del  suceso. 

Notó  que  todos  los  viajeros  le  miraban  fijamente, 
un  poco  asustados  por  sus  gestos  incongruentes,  sus 
sonrisas  intempestivas  y  su  modo  de  haberse  metido 
en  un  rincón  y  haberse  subido  el  cuello  del  gabán... 

A  todos,  según  notó  al  observarles  mejor,  les  cono- 
cía. ¿De  qué?  Eso  es  lo  que  trataba  de  averiguar. 
¿Les  había  hecho  una  judiada  alguna  vez? 

Todos  le  seguían  mirando. 

Iba  a  ser  juzgado.  No  tenía  escape.  Buscó  el  timbre 
de  alarma,  con  la  ilusión  de  poderse  colgar  de  él  en 
caso  de  peligro. 

Aquella  señora  guapa  que  le  miraba  por  entre  los 
pelos  despeinados  y  largos  de  su  piel  era  aquella 
rubia  de  su  aventura  en  la  caja  de  la  escalera,  y  el  que 
iba  al  lado,  el  marido  que  gritaba  en  la  escalera  y  que 
le  buscó  por  todos  lados  con  dos  pistolas. 

El  niño  rubio  que  iba  con  ellos  se  parecía  tanto  a  él, 
que  aquello  daba  más  autoridad  a  la  sospecha.  El 
niño  rubio  no  le  quitaba  ojo.  Gracias  que  no  debía 
de  saber  hablar;  si  no,  hubiese  dicho  algo,  le  hubiese 
llamado  por  su  nombre,  le  habría  recordado  que  pre- 
guntó por  él  cuando  abrió  por  primera  vez  los  ojos  al 
mundo. 

A  los  demás  viajeros  les  buscaba  en  el  rostro  la  señal 
por  la  que  les  conocía.  Lo  que  no  había  era  conquista. 

Gustavo  esperó  a  la  hora  del  vagón  restaurant,  que 
llegó  por  fin.  El  vagón  restaurant  tenía  la  luz  del 
comedor  campestre  y  la  monotonía  de  todos  los  via- 
jes. Parece  entrar  el  viajero  en  un  comedor  de  una 
familia  desconocida,  en  que  le  esperan  su  padre  desco- 
nocido, sus  hermanitos  desconocidos,  sus  madres  des- 
conocidas, sus  cuñadas  desconocidas  y  demás  pa- 
rientes. 

Gustavo  se  orientó  en  el  vagón  restaurant  y  se  sentó 
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en  la  rnesita  de  dos,  frente  a  la  mujer  del  collar  de 
perlas,  que  el  que  mira  se  come  como  entremeses 
deliciosos. 

Gustavo,  después  de  saludar  alegremente  a  su  ve- 
cina, se  puso  a  mirar  el  adorno  del  coche  restaurant, 
los  ventiladores  de  alas  muertas,  los  timbres  engaño- 
sos a  los  que  no  hace  nadie  caso,  los  candeleros  para 
cuando  hay  que  viajar  con  velas  porque  se  ha  fundido 
la  luz  eléctrica,  más  que  del  tren,  de  todo  el  paisaje 
por  el  que  se  camina. 

¿Aquéllo  era  estilo  imperio  o  estilo  brasileño? 

Desnudó  la  sorpresa  del  panecillo  y  le  puso  alegre 
el  brillo  de  la  plata  de  la  mesa. 

—Parecemos  un  telegrama  de  muchas  palabras,  el 
telegrama  que  anuncia  una  espléndida  comida,  que 
camina  por  los  hilos  del  telégrafo  por  en  medio  de  los 
campos... 

La  dama  se  sonrió  de  aquella  salida  y  limpió  el 
tenedor  como  la  que  limpia  el  peine. 

El  insistió  audaz,  por  haber  encontrado  aquella 
sonrisa  en  la  dama. 

—Perdone  usted  que  esté  tan  desarreglado...  Me 
ha  cogido  usted  de  cualquier  modo... 

Ella  volvió  a  sonreír. 

— Pare  je  que  comemos  los  dos  juntos  como  en  el 
velador  de  las  aventuras;  ¿no  es  justo  que  me  dirija 
usted  la  palabr.  ? 

—Tiene  usted  razón...  ¿Cómo  está  usted? 

— Muy  bien,  gracias— respondió  Gustavo  haciendo 
una  profunda  inclinación  de  cabeza. 

Se  hizo  una  pausa,  durante  la  que  se  contemplaron 
con  simpatía. 

—  ¿Va  usted  a  París? 

—No;  yo  me  quedo  en  Miranda  para  esperar  otro 
tren... 

—  ¡Qué  lástima!  ¡Yo  que  esperaba  llegar  a  París 
a  su  lado! 
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—Yo  también  lo  siento...  Pero  yo  soy  la  dueña  de 
unas  viñas  y  unas  bodegas  importantísimas...  El  Rioja 
de  la  Viuda  Gómez. 

—  ¡Ah!  ¿Pero  es  usted  la  viuda  Gómez,  la  auténtica 
viuda  Gómez,  la  legítima,  esa  de  la  que  hay  que  exi- 
gir la  firma  en  el  cuello? 

—Sí;  la  misma...  Aunque  en  el  cuello  no  lleve  mas 
que  mi  collar  de  perlas... 

Gustavo,  alegre  de  estar  con  aquella  gloria  nacio- 
nal, tocó  palmas  y  dijo  al  mozo: 

—Tráigame  una  botella  de  Rioja  Viuda  Gómez, 
alambrado... 

Gustavo  volvió  los  ojos  a  la  viuda,  buscando  en  sus 
ojos  la  alegría  de  las  viñas,  la  viñeta  alegre  de  los 
majuelos... 

—Ya  notaba  en  usted  algo  embriagador... 

—No  me  irá  a  decir  usted...  que  huelo  a  vino— dijo 
la  viuda  de  Gómez. 

—No;  no  es  eso,  huele  usted  a  la  esencia  refinadí- 
sima de  sus  mejores  vinos,  a  la  solera  de' su  impor- 
tante bodega... 

El  camarero  destapaba  la  botella  alambrada  qui- 
tándole el  bozal  de  alambre,  la  redecilla  como  para 
que  no  se  despeinase. 

Gustavo  miraba  con  envidia  aquel  descote  rubio 
como  el  vino  blanco. 

—  ¿Es  tinto  o  blanco?  —preguntó  al  pensar  aquella 
imagen  del  vino  rubio,  y  el  camarero  le  dijo,  parán- 
dose en  el  acto  por  si  rechazaba  la  botella: 

-Tinto... 

—  ¡Ah!  Entonces  no...  Lo  quería  blanco. 

El  camarero  hizo  el  gesto  de  «¡Me  lo  podía  haber 
dicho  antes!»,  y  se  fué  a  buscar  el  blanco. 

«El  negro  representaría  a  su  marido  en  la  comida... 
El  blanco  la  representa  a  ella  sola.» 

Gustavo  se  sentía  ya  dueño  de  aquellas  bodegas, 
y  pensaba  que  pasearía  con  la  viuda  por  entre  los  vi- 
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ñcdos  picando  un  racimo,  siempre  con  gesto  de  orde- 
ñar la  ubre  del  paisaje. 

Hablaba  con  vivacidad,  como  si  ya  estuviese  bo- 
rracho antes  de  tomar  la  primera  copa  de  la  viuda. 

—  ¿Y  será  usted  viuda  hace  mucho  tiempo?  Lo  digo 
porque  viste  usted  ese  piecioso  traje  color  salmón... 

—Mucho  tiempo...  Desde  los  diez  y  ocho  años... 

—  ¡Anda,  caramba!— exclamó  Gustavo  sin  poderse 
contener,  entregado  a  la  franqueza,  alegre  porque 
aquello  equivalía  ya  a  no  haber  sido  nunca  casada. 

Ya  el  camarero  había  destapado  la  rubia  botella 
y  echado  las  dos  primeras  copas.  Gustavo  tomó  la 
suya  y  brindó  por  ella. 

—Brindo  por  la  viuda  de  Gómez,  y  empleo  para 
brindar  su  propia  sangre...  Se  vé  que  es  usted  una 
mujer  divina...  ¿Pero  usted  no  bebe? 

—Yo  no  bebo... 

—  ¡Qué  cosa  más  fantástica! 

—No  es  lantástico...  Está  bien  que  dé  uno  a  beber 
la  sangre  a  los  demás;  pero  no  que  se  beba  uno  su 
propia  sangre. 

—  ¡Ah!  Comprendido...  Comprendido— dijo  Gusta- 
vo exagerando  su  expresión,  queriéndosela  tragar  con 
los  ojos... 

Tenía  algo  de  posesión  litúrgica  y  esencial  aquella 
comida  frente  a  la  viuda  de  Gómez,  tomando  su  pro- 
pio vino  y  dedicándola  las  miradas  de  agonía  embria- 
gada que  el  que  bebe  lanza  por  encima  de  la  copa. 

El  tren  avanzaba  huyendo  de  los  pueblos  hambrien- 
tos de  Castilla  en  pleno  banquete,  escapando  con  su 
pan  y  sus  viandas,  no  fueran  a  comérselas  aquellos 
indígenas,  viendo  cómo  los  perros,  locos,  represen- 
tando el  hambre  general,  corrían  detrás  del  tren  con 
osado  deseo  de  morderle,  de  recoger  los  huesos  de  la 
«segunda  serie». 

Gustavo  iba  cada  vez  más  entusiasmado,  y  ya  en 
los  licores  y  el  café  pensaba  en  la  consunción  del 
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vagón  restaurant,  que  se  gasta  como  un  buen  puro  y 
una  copa  de  coñac  cien  estrellas  o  cincuenta  cepas, 
de  ésas  que  son  saboreadas  deliciosamente. 

—  ¡Qué  lástima!  ¡En  seguida  suprimirán  el  vagón 
restaurant! — dijo  ella  también,  poseída  de  la  tristeza 
de  meterse  en  su  camarote  obscuro,  sin  aquella  inti- 
midad de  comedor  lleno  de  ceniceros  muy  pesados. 

—Camarero— llamó  entonces  Gustavo  con  una  gran 
decisión,  encargándole  que  avisase  al  encargado. 

El  encargado  fué,  y  Gustavo  le  dijo: 

—Daré  lo  que  sea  preciso  si  no  quitan  el  coche 
restaurant  hasta  Miranda... 

—Quiere  el  señor  una  cosa  muy  difícil...  A  nadie 
se  le  ocurrió  nunca  eso...  No  figura  entre  los  suple- 
mentos de  los  recibos... 

—Pues  es  necesario...  Yo  pagaré  lo  que  me  pidan... 

—Tenemos  que  telegrafiar  a  la  Compañía... 

—Telegrafíen— acabó  Gustavo. 

Todos  los  del  vagón  habían  vuelto  la  cabeza  hacia 
Gustavo  con  gratitud,  como  se  vuelve  hacia  el  que 
ha  dado  buen  dinero  a  los  zínganos  y  ha  alargado  su 
actuación  musical. 

La  viuda  de  Gómez  le  miraba  admirada  y  agrade- 
cida. Aquel  hombre  realizaba  ante  sus  ojos  lo  mismo 
que  Josué  deteniendo  al  Sol...  Algo  inaudito,  nunca 
visto...  Iban  a  descubrir  el  paisaje  de  aquel  viaje 
como  nunca... 

El  tren,  parado  más  de  lo  debido  en  la  estación  en 
que  telegrafiaba  el  jefe  del  restaurant,  esperaba  el  sí 
o  el  no  de  la  Compañía.  Por  fin  salió  el  jefe  del  vagón 
restaurant  haciendo  gestos  de  que  sí  con  la  cabeza. 

El  tren  se  puso  en  marcha,  y  Gustavo  leyó  el  parte 
de  la  Compañía:  «Dos  mil  quinientas  pesetas.» 

Gustavo  sacó  su  cartera  y  firmó  un  cheque  por  valor 
de  «dos  mil  quinientas  pesetas»,  dándole  al  encargado 
cincuenta  pesetas  de  propina. 

El  vagón  restaurant,  que  se  compunge  tanto  cuando 
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tocan  a  vaciarlo,  estaba  alegre,  animado,  feliz;  y  todos 
los  comensales  comenzaron  a  pedir  copita?  de  licor, 
y  vinieron  los  camareros,  utilizando  sus  <•  los  como 
amplias  licoreras,— una  copita  como  dedai  de  cada 
dedo— pareciendo  que  en  cada  maiío,  en  vez  de  cin- 
co dedos,  tenían  diez. 

Gustavo  cada  vez  entraba  en  más  íntimo  coloquio 
con  la  viuda,  que  le  invitaba  a  beberse  una  botella 
de  las  tres  más  antiguas  botellas  que  tenía  guardadas, 
no  ya  en  el  aparador,  ni  en  el  armario  de  luna,  que 
es  donde  guardan  las  mujeres  las  cosas  que  más  escon- 
didas quieren  tener,  sino  en  el  cofre-fort. 

El  tren  avanzaba  por  sitios  que  se  asombraban  de 
ver  el  coche  restaurant,  como  si  no  estuviesen  los  hom- 
bres ni  los  árboles  preparados  para  una  visión  tan 
directa  y  de  tan  anchos  oquiales. 

Por  fin  llegó  el  tren  a  Miranda,  y  todos  los  comen- 
sales, borrachos  de  licor,  porque  nunca  se  había  dado 
el  caso  de  que  el  coche  restaurant  estuviese  tanto 
tiempo  a  disposición  de  los  pedidos,  fueron  saludando 
a  Gustavo  y  a  la  dama  color  salmón. 

Gustavo  y  la  viuda  de  Gómez  se  quedaron  en  aque- 
lla estación,  perdiendo  su  billete  Gustavo,  pero  con- 
tento de  esperar  al  rápido  del  día  siguiente  o  torcer 
por  completo  su  viaje.  El  niño  rubio  de  su  vagón, 
al  verle  coger  las  maletas  y  despedirse,  dijo: 

—  ¡Adiós,  papá!... 

Y  la  señora  de  la  aventura  de  la  escalera,  con  hi- 
pocresía de  madre,  dijo: 

—  ¡Qué  niño  éste!  ¡Qué  atrevimiento! 

Gustavo  entró  en  el  salón  de  espera  de  primera,  sala 
desamueblada,  pero  con  un  íntimo  rescoldo  de  numero 
sos  días  de  espera  estimulante  de  la  pasión,  lo  bastante 
escalofriante  de  ambiente  para  provocar  la  confidencia. 
Les  colocaron  los  equipajes  en  un  rincón  y  se  dispusie- 
ron a  esperar  el  otro  tren,  que  tardaría  unas  horas. 

Apremiaba  la  declaración  y  el  dar  a  aquella  aven- 
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tura  un  rumbo  u  otro.  Aquella  podía  ser  una  despe- 
dida retardada  o  la  aventura  para  toda  la  vida. 

Gustavo,  ceica  de  la  chimenea  de  mármol,  sentado 
frente  a  la  viuda  de  Gómez  en  el  sillón  color  carbón, 
la  intentaba  enternecer  con  el  tono  que  se  da  a  la 
conversación  en  la  sala  de  los  viejos,  en  el  saloncillo 
de  las  nostalgias. 

—  Voy  a  su  pueblo  si  acabamos  casándonos...— re- 
sumió Gustavo. 

—No;  de  ningún  modo— dijo  ella—.  Como  un  ama- 
ble compañero  de  viaje  sí  puede  venir...  Pero  yo  no 
puedo  casarme...  Mi  mando  murió  del  delirium  tre- 
mens,  borracho  todo  el  día  con  nuestros  vinos,  y  todo 
marido  que  yo  tuviese  sería  un  borracho...  Es  mi  sino 
no  casarme... 

—No  beberé  mas  que  una  copa  en  las  comidas... 

—Eso  me  dice  ahora;  pero  después  pillaría  las  bo- 
tellas de  las  soleras  y  pronto  me  maltrataría,  murien- 
do con  una  muerte  a  la  que  sólo  es  parecida  la  de  la 
rabia. 

—Lo  beberé  con  agua... 

—No  insista...  Es  inútil. 

—Tiremos  las  maletas  del  pasado...  Dejémoslas 
olvidadas  aquí,  y  vamos,  si  usted  quiere,  lejos,  hacia 
mi  casa  de  Madrid... 

—No  puedo...  no... 

Se  acercaba  el  momento  de  la  partida  de  ella,  y  el 
mozo  vino  por  los  equipajes... 

—  Los  míos  déjelos...  — dijo  secamente  Gustavo. 

Y  se  despidió  de  ella  besándola  lentamente  la  mano, 
como  poniéndola  un  clavo  más  que  un  beso. 

Después  sólo  sintió  una  tristeza  infinita,  que  aumen- 
tó la  cena  en  el  bufet  con  sus  burguesas  lámparas 
enormes  de  comedor  de  mucha  familia  y  sus  mesa- 
redondas  y  enormes,  mirando  sorprendido  los  gran- 
des aparadores  con  más  de  cincuenta  teteras  por  si 
todo  un  tren  se  pone  enfermo  o  mareado  de  mono- 
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tonía,  de  asco  al  viaje.  Bebió  un  vino  cualquiera, 
pues  se  había  jurado  no  beber  más  Viuda  Gome/,. 

Durmió  en  un  hotel  próximo  a  la  estación,  y  al  día 
siguiente  salió  para  París. 

Solo  en  el  vagón  con  una  francesita,  acabó  por  aca- 
riciarla las  piernas  como  comerciante  de  sedería  en- 
cantado con  la  ternura  de  la  seda  o  como  perrito  atre- 
vido. Pronto  se  llenó  el  vagón  y  pronto  llegó  la  hora 
de  la  cena  en  el  vagón  restaurant  de  nuevo. 

«¿Será  que  todas  las  mujeres  tienen  una  condescen- 
dencia especial  con  el  viajero  para  que  las  convide  en 
el  comedor  del  tren,  como  máscaras  que  se  dejan  coger 
del  brazo  por  ir  al  ambigú  solamente?»— se  preguntó 
Gustavo. 

Pero  no  tenía  otro  remedio,  por  haber  tocado  la 
seda  de  la  francesa,  que  convidarla  a  cenar  en  el  vagón 
restaurant.  Fué  una  cena  divertida,  pero  costosa,  por- 
que ella  le  dijo  al  entrar: 

—  ¿Sabe  usted  cómo  se  come  bien  en  los  vagones  res- 
taurants?  Pues  tomando  una  mesa  de  cuatro  personas  y 
haciendo  que  sirvan  a  las  cuatro  para  comer  bien  dos... 

Gustavo  hizo  la  prueba  y  cenaron  alegremente, 
aunque  a  Gustavo  le  crispaba  ver  cómo  la  servilleta 
de  la  francesa  se  quedaba  llena  de  úes  de  corazón, 
porque  desteñían  sus  labios. 

«¿Se  le  ocurriría  mandar  que  dejasen  el  vagón  res- 
taurant enganchado  hasta  París?» 

Nunca  más.  Ni  volvería  a  tener  ninguna  aventura 
hasta  después  de  comer  en  el  vagón  restaurant,  y  no 
porque  fuese  roñoso,  sino  por  no  hacer  el  primo... 

La  cuenta  había  sido  graciosa  esta  vez,  y  se  la  guar- 
dó en  el  bolsillo  como  papelito  optimista  y  gracioso. 
Eran  las  cuentas  de  los  vagones  restaurants  los  docu- 
mentos más  fehacientes  de  la  vida,  las  pruebas  de 
haber  tomado  una  participación  más  directa  en  las 
fiestas  alegres  de  los  viajes.  Tenían  hasta  emoción 
novelesca  en  su  tipo  especial. 
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Otra  vez  en  su  vagón,  comenzó  ese  trayecto  noc- 
turno y  triste  del  viaje  a  París,  durmiendo  sin  gratitud 
su  invitada,  mientras  a  su  lado  se  vendaba  los  ojos 
el  señor  que  no  quería  disputar  con  los  demás  si  de- 
bía apagarse  o  no  la  luz,  señor  al  que  le  importa  muy 
poco  todo  y  que  ya  hacía  rato  se  había  puesto  las 
grandes  zapatillas  como  calientapiés,  y  que  ahora, 
con  los  ojos  vendados  por  el  gran  pañuelo  de  seda, 
parecía  un  fusilado,  que  le  habíamos  fusilado. 

El  pobre  Gustavo,  como  burlado  por  las  mujeres, 
estaba  molesto  porque  además  había  cogido  la  pul- 
ga del  tren,  la  peor  pulga,  la  pulga  viajera  y  salto- 
na que  tan  pronto  pica  en  un  brazo  como  en  una 
pierna. 

Para  distraerse  salió  al  pasillo,  huyendo  de  respi- 
rar el  ácido  carbónico  que,  como  las  plantas,  tam- 
bién parecen  expeler  los  viajeros  diñante  su  sueño.  En 
el  pasillo  mató  al  mosquito  de  alas  de  libélula  enga- 
ñosa, que  es  el  que  da  las  palúdicas. 

Vio  cómo  el  tren  parecía  ir  tirando  faroles  a  la 
noche,  y  cómo  también  de  todas  las  ventanillas  tira- 
ban colillas  a  la  obscuridad. 

Se  veían  todos  los  numerosos  rieles  de  Francia,  en 
madejas  metálicas. 

Se  puso  a  pensar  en  la  falta  de  experiencia  de  los 
descarrilamientos  que  hay  en  las  gentes.  ¿Cuál  es  el 
sitio  mejor  para  que  nos  coja  la  catástrofe?...  ¿Se  sal- 
van los  que  comen  en  la  primera  sene  más  que  los 
de  la  segunda?...  ¿Perecen  los  primeros  los  que  van 
en  el  pasillo?...  ¿Qué  astillas  son  las  peligrosas?...  ¿Qué 
remate,  saüeüte  o  barra  se  mete  por  la  barriga?... 
¿Quizás  el  único  que  se  salva  es  el  pinturero  que  va 
dentro  del  acordeón  que  une  un  vagón  con  otro? 

Gustavo,  embarullado  por  aquellas  cabalas  sobre 
los  descarrilamientos,  pensó  que  si  no  tuviesen  el  mie- 
do a  los  choques  los  trenes  no  llegarían  nunca. 

Después  repasó  las  alcobas  de  todo  el  vagón;  vio  a  la 
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mujer  arropada  con  la  más  grande  manta  de  viaje; 
vio  al  niño  colgado  de  la  hamaca,  y  como  el  que  ha 
arropado  cariñosamente  a  todos  los  que  duermen  en 
la  casa  piadosamente,  se  fué  a  su  departamento  y,  mi- 
rando el  reloj  antes  de  dormirse,  pensó:  «Si  todos  los 
viajeros  llevasen  un  buen  reloj,  el  tren  llevaría  buena 
marcha.» 


XXX 

El  amigo  de  su  padre. 

Cuando  se  hubo  arreglado,  dejando  negras  de  negro 
de  humo  las  toallas  del  hotel,  bajó  la  escalera,  y  al  ir 
a  depositar  su  llave  en  el  casillero,  vio  que  ya  tenía 
una  carta  esperándole.  ¿Quién  podía  escribirle  recién 
llegado  y  sin  haber  dado  las  señas  a  nadie? 

Abrió  la  carta  y  vio  que  era  de  un  señor  que  decía 
ser  el  amigo  íntimo  de  su  padre,  que  se  estaba  mu- 
riendo en  aquellos  momentos,  «y  necesito  verte  en 
seguida»,  acababa  diciendo  tuteándole  para  obligarle 
más. 

Gustavo  tomó  un  automóvil  y  se  fué  por  la  película 
de  los  automóviles  hacia  la  casa  del  agonizante. 

¡Qué  triste  calle  la  suya  en  el  barrio  de  las  chimeneas 
torcidas!  El  automóvil  tuvo  que  quedarse  a  la  entrada, 
y  Gustavo  se  hundió  en  ella  buscando  en  aquellos  por- 
tales de  carbonería  el  número  del  amigo  de  su  padre. 

Lo  encontró  por  fin,  y  entró  en  la  portería  más  som- 
bría del  mundo,  con  unos  muebles  como  ennegrecidos 
por  el  incendio. 

La  portera  le  dijo: 

—Sí...  don  Antonio,  en  el  bajo...  En  aquella  puerta 
obscura. 

Gustavo  se  dirigió  a  la  puerta  obscura,  en  la  que 
brillaba  el  tirador  de  metal  de  la  campanilla.  Gustavo 
llamó. 

Nadie  abría  ni  se  movía  en  el  fondo  de  la  casa. 
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Gustavo  volvió  a  llamar. 

—Sí...  Voy— contestó  una  voz  agónica. 

Y  poco  a  poco,  dando  con  el  costado  en  las  paredes 
del  pasillo,  se  sintió  que  iban  a  abrir  la  puerta. 

—Espere  un  momento...— comunicó  la  voz  agónica 
después  de  dejar  levantado  el  picaporte. 

Y  se  sintió  una  carrera  de  hombre  descalzo  que 
va  herido. 

—Ahora...  ya— dijo  dentro  del  rebullimiento  de 
ropas  y  muelles  de  la  cama. 

Gustavo  empujó  la  puerta  y  entró. 

—Me  estoy  muriendo  solo— dijo  el  hombre,  que 
tiritaba  por  haberse  levantado  a  abrir— ;  pero  ya  estoy 
tranquilo  porque  has  venido...  ¡Cómo  te  pareces  a  tu 
padre!... 

El  agonizante  estaba  en  un  ambiente  estilo  Imperio; 
la  cama  y  todos  los  muebles,  relojes,  espejos,  estilo 
Imperio. 

—Te  dejo— le  dijo— cinco  casas  en  los  grandes  bu- 
levares... Las  cinco  mejores  casas  de  París...  Rentan 
no  se  sabe  cuánto...  Pero  sé  duro  con  los  inquilinos 
y  desahucia  a  todo  el  que  puedas...  Piensa  que  si  ellos 
fuesen  los  propietarios  harían  lo  mismo  contigo... 
Paga  los  seguros  el  mismo  día  primero  de  año,  en 
cuanto  abran  la  oficina...  No  varíes  el  empapelado 
de  las  habitaciones,  porque  eso  trae  mala  suerte  y 
porque  el  día  en  que  esos  papeles  sean  bien  antiguos 
podrás  vender  la  casa,  no  a  los  propietarios,  sino  a  los 
anticuarios...  Sólo  tiene  una  condición  mi  testamento, 
y  es  que  tienes  que  cuidar  a  Salot,  el  pájaro  negro  que 
me  ha  hecho  compañía  siempre  y  gracias  al  que  he 
podido  retener  lo  que  hoy  te  dedico...  ¿Cumplirás 
todos  mis  encargos? 

—Todos— dijo  sumiso  el  Incongruente. 

—Ahora  dame  agua  hasta  que  me  muera...  Agua 
sin  parar— le  dijo  el  agonizante. 

Gustavo  llenó  una  gran  botella  de  agua  en  la  fuente 
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de  la  cocina,  atrancada  desde  hacía  muchos  días,  y 
dio  el  primer  vaso  de  agua  al  moribundo. 

— El  automóvil  que  he  tomado  está  a  la  puerta... 
Si  no  va  a  tardar  mucho  en  morirse  no  le  despido... 

—No...  no...  despídelo...  Tienes  que  saber  hacer 
economías...  Aunque  no  voy  a  tardar  mucho  en  mo- 
rirme, es  un  gasto  inútil...  Oigo  el  taxímetro  más  que 
a  un  despertador;  corre  aunque  esté  silencioso,  y 
apaga  el  taxi...  Corre,  pero  deja  la  puerta  abierta, 
porque  no  podría  abrirte  ya... 

Gustavo  se  entretuvo  discutiendo  con  el  chófer. 

La  portera  salió  a  fisgar,  y  cuando  entró  le  dijo  que 
ella  era  descendiente  de  Luis  XVI  y  que  tenía  el 
despertador  más  puntual  de  las  porterías. 

—  ¿Así  que  es  usted  el  heredero  de  don  Antonio? 
—Sí,  señora... 

—No  se  olvide  que  me  tiene  prometido  el  reloj  de 
noche,  que  marca  sobre  un  globo  de  luz  las  horas  que 
no  se  suelen  ver... 

Gustavo  volvió  a  la  alcoba  de  su  protector.  Había 
entrado  en  su  ausencia  una  anciana  con  sombrero 
muy  empingorotado  y  una  estrella  de  oro  al  cuello. 

—Aquí  te  presento— dijo  al  Incongruente  el  amigo 
de  su  padre— a  la  señora  que  ha  visto  construir  la 
Gran  Opera... 

—  ¡Pero  es  posible!— repuso  él  Incongruente,  miran 
do  a  los  ojos  de  rata  muerta  de  aquella  anciana. 

—Sí...  Yo  asistí  a  la  función  inaugural  de  la  Opera... 

El  Incongruente  pensaba  en  la  Gran  Opera,  cuyas 
piedras  ya  eran  viejas,  y  miraba  a  la  anciana  amiga 
del  amigo  de  su  padre. 

—  Este  es  el  mocito  que  me  sucede— dijo  el  viejo 
amigo  de  su  padre—;  pero  él  la  respetará  en  su  guar- 
dilla... ¿Lo  oyes,  Gustavo?  No  la  eches  del  cuarto  que 
ocupa  hasta  que  se  muera... 

Gustavo  prometió  respetar  la  voluntad  del  inespera- 
do amigo  de  su  padre  y  le  siguió  dando  vasos  de  agua. 
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Por  fin  el  viejo  amigo  de  su  padre  que  le  dejaba  una 
gran  fortuna  se  quedó  rígido  y  muerto.  La  anciana  le 
recitó  las  oraciones  de  los  muertos  y  le  tapó  con  la 
sábana,  como  se  hace  con  los  cadáveres  acostados  en 
las  mesas  de  disección. 

Gustavo  buscó  ei  testamento,  y  cuando  lo  hubo 
encontrado  salió  a  la  calle  para  avisar  a  la  funeraria. 
Preparó  el  entierro  y  volvió  al  piso  bajo  de  obscura 
legañosería. 

Allí  pasó  la  noche  acompañado  de  los  porteros  de 
las  cuatro  casas  de  los  grandes  bulevares,  que  le  lleva- 
ron cuatro  coronas,  en  cuyas  cintas  ponía: 

«A  nuestro  amo,  sus  porteros  reconocidos.» 

Gustavo,  después  del  entierro,  tuvo  que  dar  la  mano 
a  los  cuatro  porteros,  perdiendo  así  la  autoridad  sobre 
ellos,  y  después  se  fué  al  Banco  Hipotecario  e  hipotecó 
las  tres  casas  en  una  cifra  fantástica.  ¡Qué  gran  vida 
se  iba  a  dar  en  París! 

«¡Ah,  pero  algo  de  luto  debía  de  llevar  por  su  pro- 
tector!» 

Entonces  entró  en  una  litografía  y  se  mandó  hacer 
unas  tarjetas  de  luto. 


XXXI 

Vida  en  grande. 

Gustavo,  después  de  la  herencia,  se  dedicó  a  la  vida 
alegre  y  lujosa  con  más  ardor  que  nunca. 

Se  oompró  una  roseta  de  una  cruz  china.  Era  im- 
prescindible. Y  para  ser  más  rumboso  se  eompró  la 
más  grande,  que  parecía  haber  abierto  en  el  ojal  como 
un  capullo  fértil. 

Encontró  en  las  noches  de  París  novias  antiguas, 
que  se  habían  olvidado  ya  de  hablar  en  el  lenguaje 
en  que  le  amaron  y  que  hoy  hablaban  el  francés  de 
barquillo  de  la  frivolidad,  el  francés  inconsistente  y 
quebradizo. 

Las  casualidades  se  dieron  en  casi  todos  los  res- 
taurants,  y  siempre  cenó  con  la  mujer  en  la  que  se 
encuentra  al  final  de  la  eena  la  pariente  o  la  antigua 
novia. 

Entre  los  sucesos  extraños  de  París  estuvo  el  encon 
trarse  aquella  tía  suya  que  siempre  iba  con  manto 
allá  en  el  pueblo  y  que  ahora  lucía  un  hermoso  som- 
brero rojo  y  era  el  asombro  de  las  demás  mujeres 
alegres. 

—  ¡Pero  querida  tía! 

Gustavo  encontró  aquella  noche  un  encanto  des- 
conocido hasta  entonces,  el  encanto  de  encontrar  los 
brazos  rollizos,  magníficos  y  ya  muy  formados  de  la 
tía. 

¡Qué  extraña  cena  de  familia  entre  los  jaz-band 
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lóeos  con  platillos  en  las  manos  y  en  los  pies,  sobre 
la  gran  taiima  musical! 

—  ¡Es  mi  tía,  señores!— gritaba  Gustavo  entre  los 
vaporea  de  la  borrachera,  y  ella  le  quería  dormir  en 
su  hombro,  eurarle  de  la  exaltación  del  alcohol. 

Otro  encuentro  que  tuvo  en  París  fué  el  de  un 
maletín  con  joyas  por  valor  de  un  millón.  Su  primer 
impulso  fué  hablar,  decir:  «Aquí  está  esto»;  pero  se 
calló  y  llevó  el  maletín  a  su  casa,  parando  antes  en 
un  café  para  despistar  al  chófer  en  la  hora  de  las  pre- 
guntas. 

A  la  noche  todos  le  llamaban  ladrón,  aunque  se 
decía  que  la  dama  se  había  olvidado  en  el  taxi  el 
maletín. 

Gustavo  repasó  las  joyas.  Eran  magníficas:  un  collar 
con  ochenta  y  cinco  perlas  finas,  separadas  por  zafiros 
blancos,  dos  esmeraldas  cabuchonas  enormes,  mu- 
chos brillantes  rosa,  un  medallón  de  cristal  de  roca 
rodeado  de  perlas,  un  broche  de  agua  marina  rodeado 
de  muchos  brillantes  antiguos,  otro  broche  en  forma 
de  L  compuesto  de  un  zafiro  azul  y  un  zafiro  ama- 
rillo y  un  montón  de  cosas  más  en  rico  conjunto. 

Gustavo  admiraba  su  tesoro  al  irse  a  acostar  y  se- 
guía leyendo  las  indagaciones  y  oyendo  cómo  llama- 
ba ladrón  al  gentleman  que  había  escondido  el  male- 
tín. 

«Nadie  se  pone  en  el  caso  del  que  se  ha  encontrado 
la  maleta...  Todos  se  ponen  en  el  caso  del  que  juzga.» 

Gustavo  guardaba  el  n  aletín  porque  no  sabía  cómo 
presentarse  después  de  haber  sido  insultado  y  porque 
le  indignaba  aquella  pérdida,  aquel  alarde  de  un  des- 
cuido de  un  millón.  «¡Se  necesita  desvergüenza!— pen- 
saba irritado—.  ¡Perder  un  maletín  con  un  millón  en 
joyas!» 

Y  callaba,  callaba,  hasta  que  un  día,  con  un  gesto 
humorista,  apareció  en  la  policía  con  su  maletín,  dan- 
do los  veinte  mil  francos  de  prima  para  los  pobies 
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y  diez  mil  más  de  su  bolsillo;  pero  dej-ando  una  nota 
oficiosa,  para  repartírsela  a  la  Prensa,  y  en  la  que 
fustigaba  a  quien  debía  tener  tanto  dinero  que  se 
olvidaba  un  maletín  con  un  millón  en  joyas.  «Ya  eso 
no  le  pertenece — acababa  diciendo  Gustavo — ;  eso 
pertenece  al  que  se  lo  encuentre,  o  a  la  gente  que 
pase  por  la  calle,  o  a  los  pobres  que  buscan  con  una 
gran  atención  las  colillas  caídas  en  la  calle.» 

La  Prensa  aplaudió  mucho  su  rasgo  y  publicó  su 
retrato. 


XXXII 
Una  noche  en  el  «cabaret». 

Los  cabarets  eran  su  centro,  y  por  eso  se  fué  a  cenar 
al  cabaret.  Pensando  en  «la  carta»,  distraído,  tradujo 
directamente:  «la  lettre»,  y  el  mozo,  creyendo  que  era 
un  señor  para  el  que  había  una  carta  hacía  mucho 
tiempo,  se  la  dio. 

Gustavo,  que  tenía  la  sumisión  de  la  incongruencia, 
la  tomó  sin  chistar  y  la  abrió  como  si  hubiese  sido 
para  él. 

«Mi  querido  Francisco:  Dueña  de  un  castillo  que  me 
ha  tocado  con  una  gran  fortuna  en  una  herencia  in- 
esperada, voy  a  vivir  sola  y  tranquila  en  él.  Sólo  si  tú 
llegas  te  recibiré  encantada,  porque  tú  solo  has  sabi- 
do ser  el  confidente  de  mi  vida.  Tu  Magdalena.» 

«Iré— pensó  Gustavo—.  Estará  ella  completa- 
mente sola  y  es  dueña  de  un  castillo...  Estará  desean- 
do que  yo  llegue...» 

Por  haber  sido  designado  tan  misteriosamente  por 
la  Providencia  para  encargarse  de  esa  mujer,  ya  se 
creía  Francisco  más  que  Gustavo. 

El  cabaret  estaba  lleno  de  alegría,  y  cuando  entraba 
alguien,  el  introductor  se  burlaba  de  él.  A  Gustavo, 
por  haber  llegado  el  primero,  cuando  toda  broma  hu- 
biera resultado  intempestiva,  no  le  había  tocado  el 
florete  del  maestro.  Sólo  cuando  vio  que  le  servían 
cinco  cosas  y  un  gran  pan  en  aquel  sitio  en  que  sólo 
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se  despachaba  café  y  cerveza,  dijo,  descubriéndole 
a  las  miradas  de  todos: 

—He  ahí  el  comilón,  el  señor  Comilón. 

Todos  volvieron  la  cabeza  para  mirarle,  y  se  sola- 
zaron al  verle  comiendo  al  por  mayor. 

—  ¿Ustedes  gustan?— les  dijo  a  todos  Gustavo. 

—  ¡Pues  no  les  ofrece  a  todos!  Este  hombre  es  un 
nuevo  rico— insistió  el  gracioso  mentor  de  todos. 

Gustavo,  que  tenía  hambre,  comía,  reía  y  domi- 
naba la  situación  gracias  a  su  desparpajo. 

Dos  o  tres  mujeres  le  miraban  cautivadas,  y  a  un 
requerimiento  de  él  se  pusieron  a  comer  lonchitas  de 
salchichón.  Tenía  desconcertado  al  cabaret.  El  mismo 
introductor  de  embajadores  no  sabía  lo  que  decir 
frente  al  caso  insólito  de  que  aquel  caballero  hubiese 
tomado  por  el  comedor  de  su  casa  el  salón  artístico 
del  cabaret. 

Más  mujeres  le  rodearon,  y  él  a  todas  les  daba  una 
rajita  de  salchichón,  repitiendo  constantemente  al 
camarero  la  misma  frase. 

—  Camarero...  Prepáreme  una  nueva  emisión  de 
salchichón...  Cien  monedas  más  de  salchichón,  cien 
rublos  de  salchichón... 

Y  después  repartía  como  si  diese  limosna  aquellas 
monedas  con  canto  de  plata... 

Los  cancioneros  estaban  atemorizados  y  no  comen- 
zaban. Aquel  hombre  les  iba  a  aguar  la  fiesta,  les  iba 
a  estropear  las  canciones. 

Uno,  el  más  viejo,  con  tipo  de  presidente  de  la 
República,  comenzó  a  cantar  los  dolores  de  la  cabe- 
za del  guillotinado. 

Gustavo  sonreía  y  pensaba  tirarle  las  rodajas  pla- 
teadas que  habían  quedado  del  salchichón,  cuando 
de  entre  la  multitud  se  levantó  un  hombre  que  gritó: 

—  ¡Mentira!...  Yo  he  sido  guillotinado  y  no  se  su- 
fre así. 

Gustavo,  con  una  moneda  de  salchichón  en  la  boca, 
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como  esas  máquinas  en  las  que  no  acaba  de  entrar  la 
perra  que  se  las  echa,  se  levantó  para  encararse  con 
aquel  hombre  que  así  le  había  quitado  el  cetro  de  la 
noche. 

Nadie  le  veía,  porque  aquel  hombre  había  hablado 
por  detrás.  Después,  como  quien  se  quita  el  cuello 
postizo  porque  hace  mucho  calor,  se  lo  arrancó  de  un 
tirón  y  enseñó  a  todos  las  más  señaladas  cicatrices 
que  habían  visto,  como  si  el  hacha  hubiese  dado  va- 
rios golpes  en  talso  en  aquella  nuca,  como  en  un 
tronco  con  nudos. 

Gustavo  notó  que  una  mujer  se  pegaba  a  él  y  le 
decía,  toda  temblorosa: 

—Paga  y  vamonos;  tengo  miedo,  mucho  miedo, 
porque  ese  hombre  fué  sentenciado  a  la  guillotina 
porque  asesinó  a  mi  madre  y  quiso  asesinarme  a  mí... 

Gustavo,  como  un  hombre  elegante  que  era,  se 
limpió  la  boca  y  salió  del  cabaret  con  aquella  pobre 
mujer  pálida,  a  la  que  se  le  había  íetiraclo  toda  la 
sangre  del  rostro,  hasta  de  las  eneías. 

—Lo  comprendo...  lo  comprendo— la  dijo  en  la 
calle,  emocionado  aún  por  aquella  sesión  tan  de  ca- 
baret, la  sesión  perfecta  en  que  había  habido  broma, 
chicoleos  y  por  fin  la  canción  triste  eon  un  final  in- 
esperado y  de  una  gran  autenticidad  trágica:  todos  un 
momento  sobre  el  cadalso,  el  verdadero  cadalso,  el 
cadalso  de  la  alegría  montmartresa. 

—  ¿Dónde  quieres  ir?— preguntó  Gustavo  a  la  ase- 
sinada. 

—Nada  más  que  a  mi  casa...  Llévame  a  mi  casa... 
Se  han  levantado  tantos  tristes  recuerdos  esta  noche, 
que  es  como  un  viento  que  me  perseguiría  por  la 
calle...  A  lo  que  más  se  parece  el  grito  de  los  asesina- 
dos es  al  grito  del  viento...  Todos  los  días  de  viento 
me  acuerdo  mucho  de  mi  madre;  creo  que  se  queja 
aún,  y  si  me  da  el  ataque  de  histerismo  comienzo  a 
pedir  socorro  y  a  llamar  a  los  guardias... 
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Gustavo  la  miraba  de  reojo  y  la  encontraba  ape- 
titosa, porque  era  la  hija  de  la  asesinada  y  porque 
ella  misma  fué  casi  asesinada. 

—  ¿Me  enseñarás  la  cicatriz? 
—Te  la  enseñaré. 

Sólo  de  pensar  que  iba  a  ver  la  cicatriz  de  la  que 
fué  casi  asesinada  se  le  subió  el  tomate  del  rubor  a  la 
cabeza,  y  comenzó  a  andar  más  de  prisa. 

Delante  de  ellos  paró  un  ómnibus  extraño,  como 
no  habían  visto  nunca  otro.  Gustavo,  que  sacaba 
de  lo  natural  todo  lo  sobrenatural,  le  dijo:  «Es  el 
ómnibus  de  los  que  van  dormidos,  de  los  que  quie- 
ren que  les  lleven  a  su  casa  dormidos.»  En  efecto;  eso 
debía  de  ser,  porque  iban  los  caballos  con  las  patas 
entrapajadas,  para  que  no  se  oyesen  sus  cascos. 

A  la  medio  asesinada  se  la  ocurrió  una  cosa  pueril. 

—Llevan  las  pezuñas  como  las  escobas  que  se  en- 
vuelven en  un  paño  para  que  no  se  levante  polvo. 

En  el  fondo  del  Sena  gritaba  un  hombre: 

—  ¡Que  ya  me  he  arrepentido  de  suicidarme!  ¡Sal- 
vadme! ¡Salvadme! 

Gustavo,  que  conocía  las  trampas  que  le  preparaba 
la  incongruencia  para  torcer  su  camino,  le  dijo  a  ella: 

—  Corre...  No  nos  vaya  a  comprometer... 

Delante  de  ellos  iban  un  hombre  y  una  mujer  bai- 
lando un  cancán.  Era  extraño  aquel  baile  en  la  sole- 
dad de  la  calle.  ¿Sería  otra  trampa? 

Torcieron  por  la  primera  calle  que  encontraron. 
En  ella  había  colgado  de  un  farol  un  ahorcado. 

—  ¡Aprieta  el  paso!...  Haz  como  que  no  has  visto 
nada...— dijo  él,  pensando  en  Nerval  y  temiendo  ser 
comprometido  durante  muchos  siglos  en  la  historia 
del  suicidio,  que  siempre  se  sospecharía  que  fué  cri- 
men, si  daba  la  casualidad,  claro  está,  que  el  suicida- 
do era  un  grande  hombre. 

—Vamos...  Vamos— decía  de  vez  en  cuando. 
Ya  no  sabía  dónde  estaba.  Ella  le  conducía  de  la 
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mano,  y  ella  le  detuvo  en  un  portal  de  la  calle  más 
obscura  de  París,  calle  en  la  que  aún  duraba  uno  de 
esos  reverberos  colgantes  que  bajan  si  se  baja  la  cuer- 
da de  la  comba  de  cuyo  centro  penden. 

Se  abrió  el  portal,  y  Gustavo  notó  que  además  de 
que  el  frío  era  intenso  en  él  hacía  un  tiro  hacia  dentro 
que  parecía  como  la  resaca  de  la  casa,  una  resaca  que 
obligase  a  subir  los  tramos  de  la  escalera  al  que  había 
entrado. 

Después  de  subir  cincuenta  escalones,  la  que  había 
sido  asesinada  casi,  abrió  con  su  llave,  y  Gustavo  entró 
en  un  cuartito  que  estaba  iluminado  antes  de  entrar 
ellos. 

—  ¿Es  que  vive  aquí  alguien  más  que  tú? 

—No;  es  que  desde  el  día  del  crimen  vivo  con  la 
luz  encendida...  Pago  doscientos  francos  de  luz...  Es 
la  desinfección  del  crimen. 

Dejó  su  sombrero,  sus  guantes;  se  quitó  su  gabán 
y  en  seguida  fué  a  un  cajón  de  un  armario  y  sacó 
todos  los  periódicos  que  se  ocuparon  del  crimen,  mos- 
trándole primero  los  ilustiados,  en  que  estaban  re- 
tratadas ella  y  su  madre;  después,  el  cuadro  del  cri- 
men; después,  eUa  envuelta  en  algodón  en  rama  en 
una  cama  del  Hospital;  después,  la  fotografía  de  la 
vista;  después,  la  fotografía  del  asesino,  que  era  in- 
dudablemente el  mismo  que  habían  visto  esta  no- 
che, aunque  habían  pasado  por  él  los  bastantes  años, 
aunque  su  condena  había  sido  breve,  porque  la  abre- 
viaron todos  los  indultos  posibles,  gracias  a  que  le 
protegía  la  esposa  de  un  ministro  que  lo  recibió  en 
su  gabinete  íntimo  el  día  que  cumplió. 

—  ¡Aberraciones  de  París!— como  decía  ella. 

Fué  una  larga  lata  el  oírla  leer  como  en  una  portería 
toda  la  historia  del  crimen;  pero  él  quería  contentarla, 
para  poder  al  fin  ver  la  cicatriz. 

En  eso  se  armó  un  viento  terrible,  que  sonaba  en  la 
chimenea  con  cadavérico  afán.  Ella  se  comenzó  a  po- 
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ner  nerviosa,  y  de  pronto,  excita dísima,  se  fué  al 
balcón,  lo  abrió  y  comenzó  a  gritar:  «¡Al  asesino! 
¡Socorro!  ¡f-  acorro!»  ggf 

El  la  quiso  contener.  Nada.  Imposible.  No  era  po- 
sible soltarla  de  los  hierros  del  balcón. 

Los  gendarmes  acudieron  y  so  llevaron  a  Gustavo 
sin  quererle  escuchar  las  explicaciones  ni  a  él  ni  a  ella. 

Al  llegar  a  la  delegación,  el  jefe  de  Policía  le  tomó 
por  otro: 

—  ¡Ah!  Por  fin...  Este  es...  Agente  Fondut,  el  pre- 
mio de  cincuenta  mil  francos  será  para  usted...  Este 
es  Delayati...  El  bandido  italiano  que  asesinó  en 
Niza  a  las  tres  millonarias... 

—Pero  u  si  no  quiere  declararlo...  si  no  se  le  prue- 
ba?—dijo  el  agente. 

—Para  eso  nada  mejor  que  ofreeerle  la  mitad  de 
premio... 

Gustavo  protestó.  Pero  el  jefe  de  Policía  le  enseñó 
dos  retratos,  uno  de  frente  y  otro  de  perfil,  en  los  que 
aparecía  un  hombre  que  era  casi  igual  a  él. 

Le  registraron,  y  de  las  primeras  cosas  que  vieron 
fué  aquella  «arta  recibida  en  el  cabaret  por  hacer  una 
traducción  demasiado  directa  del  «denme  la  carta» 
español. 

—  ¡Ah!  Ya  no  cabe  duda...  Es  el  mismo...  Lleva 
en  el  bolsillo  una  carta  dirigida  al  nombre  supuesto 
que  durante  cinco  años  usó  en  Francia. 

Ya  después  de  aquello  Gustavo  entró  en  ese  estado 
de  abulia  en  que  se  sumía  cuando  la  incongruencia 
le  preparaba  una  seíie  seguida  de  sorpresas.  «Ya  se 
deshará  ello  solo»;  y  guardó  silencio,  resignado.  Lo 
único  que  sentía  es  que  después  de  haberle  compro- 
metido la  que  fué  casi  asesinada,  no  le  enseñase  la 
cicatriz.  ¿Por  qué  se  habría  levantado  aquel  Tiento 
ululador? 

Le  llevaron  a  la  Dirección  de  Seguridad  francesa, 
ese  ministerio  de  Estado,  en  que  junto  a  cada  puerta 
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hay  un  criado  de  calzón  corto  y  con  el  toisón  de  los 
cotillones  al  cuello.  Allí  pasó  al  despacho  del  director, 
que  le  saludó  diciendo: 

—Saludo  al  gran  criminal  y  le  ruego  firme  estas 
cuarenta  y  nueve  postales  de  mis  cuarenta  y  nueve 
colecciones  de  los  grandes  criminales.  Después,  como 
lo  cortés  no  quita  lo  valiente,  le  haré  unas  cuantas 
preguntas. 

Gustavo  ya  no  pudo  más  y  le  explicó  quién  era  y 
cómo  había  adquirido  aquella  carta;  y  cómo  aquella 
mujer  había  gritado  por  histerismo,  llamando  a  la 
policía. 

—Todo  es  tan  incongruente  y  tan  burdo,  que  no 
hay  quien  lo  crea... — repuso  el  jefe  de  la  policía. 

—  ¿Quiere  llamar  al  ministro  de  España,  que  me 
conoce  a  ciencia  cierta? 

El  jefe  de  policía  dudó  un  momento  y  dijo  a  sus 
subordinados:  «Guardádmele  con  cuidado,  que  voy 
a  llamar  al  ministro  de  España  para  preguntarle  por 
ese  nombre  que  da.» 

A  Gustavo,  sentado  en  un  sofá  entre  los  dos  agen- 
tes, se  le  ocurrió  que  lo  que  él  debía  hacer  era  sacar 
una  patente,  una  certificación  de  «incongruencia 
aguda»,  algún  documento  certificado  por  los  más 
eminentes  hombres  de  ciencia  y  las  autoridades.  En 
sus  pasaportes  debía  figurar:  «tipo...  incongruente». 

Lo  que  no  volvería  sería  a  ir  a  París,  porque  la  in- 
congruencia en  París  era  muy  peligrosa. 

Pronto  le  llamaron  al  despacho.  El  ministro  de 
España,  reconociéndole,  le  dio  la  mano  y  dijo  al  comi- 
sario: 

—Es  un  caballero  respetable  de  España,  antiguo 
amigo  mío... 

El  comisario,  corrido  y  sin  saber  qué  hacer,  le  besó 
la  mano  diciéndole: 

—Pardon...  Pardon... 

El  incongruente.  12 


XXXIII 
Cartas  de  mesa  a  mesa. 

Como  refugio  contra  los  atropellos,  el  Incongruente 
se  metió  en  un  café  cualquiera,  café  con  los  asientos 
de  hule,  como  los  departamentos  de  tercera  clase  en 
los  trenes  franceses. 

El  Incongruente  lanzó  varias  miradas  vagas  a  las 
cosas  lejanas,  a  un  tranvía  presuroso  muy  al  fondo,  a 
un  anuncio  que  ocupaba  toda  una  fachada, 

K  U  B 

y  después  observó  las  gentes  del  café. 

Frente  por  frente  de  él  había  una  señora  con  un 
señor  de  sonrisas  menudas,  condecorado  con  tres  ro- 
setas, como  si  se  las  hubiesen  puesto  las  postulantes 
de  la  Fiesta  de  la  Flor.  No  miraba  siquiera  a  su  mu- 
jer, de  orgulloso  que  estaba  de  sí  mismo.  Se  paseaba 
por  delante  de  sí,  con  las  manos  a  la  espalda  y  el  bas- 
tón entre  las  manos,  atravesado  sobre  su  espalda. 

El  Incongruente,  al  mirar  la  larga  avenida  con  ár- 
boles que  se  abría  frente  a  la  ventana  del  cafó,  vio  a 
aquel  mismo  señor  paseándose  así,  lejano,  enseñando 
a  todos  la  ráfaga  condecorada  de  su  solapa. 

Entre  el  señor  y  la  señora,  un  gran  tipo  de  comer- 
ciante escribía  cartas  con  membrete  comercial  y  mar- 
gen atravesado  por  el  «cuentacorriente  en  todos  los 
Bancos  del  mundo». 

El  Incongruente,  de  pronto  se  sintió  atravesado  por 
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la  mirada  de  aquella  señora  de  nariz  de  zorra,  y  como 
quien  baja  la  mirada  poco  a  poco  para  coger  in  fra- 
ganti  la  mosca  de  una  mirada  ajena,  fué  ladeando  los 
ojos  hasta  encontrarse  con  los  de  ella  bien  parados, 
inmóviles,  indudablemente  apasionados. 

La  sonrió  con  disimulo,  con  las  patas  de  gallo  de  la 
sonrisa  de  los  ojos,  y  recibió  de  ella  la  más  clara  de 
las  sonrisas;  somisa  en  la  que  tomó  parte  toda  la  com- 
pañía: los  ojos,  la  nariz,  que  se  agudizó  más;  las  ore- 
jas, el  descote,  que  abrió  ella  nerviosamente  con  un 
gesto  de  su  mano;  hasta  el  sombrero,  cuyas  plumas 
se  movieron  con  alegría,  como  los  quiquiriquís  de  las 
gallinas  mofletudas. 

El  camarero  interrumpió  aquel  exp^e^ivo  coloquio 
apareciendo  con  una  bebida  extraña. 

El  Incongruente  hizo  un  gesto  de  no  haber  pedido 
aquello;  pero  ante  el  ademán  determinado  del  cama- 
rero, se  dio  cuenta  de  que  aquélla  era  una  incongruen- 
cia más  del  Destino. 

¿Qué  era  aquello?...  Aun  pudo  alcanzar  a  leerlo. 
«Preámbulo»  se  llamaba  aquella  bebida  color  ladrillo, 
a  la  que  el  agua  de  seltz  levantó  en  espumarajos  ira- 
cundos. 

Ella  se  leía  de  la  bebida,  y  sobre  todo  de  la  espuma 
de  mar  picado  que  se  levantaba  de  la  copa. 

El  Incongruente  hizo  un  gesto  de  resignación,  y  ella 
se  rió  con  más  descaro,  llevándose  la  cartera  a  los  la- 
bios, tapándose  con  el  sobre  de  hule  de  su  bolso. 

El  marido  permaneció  ensimismado,  como  si  viese 
en  los  espejos  los  pasajes  de  su  historia  pintados  poi 
los  mejores  pintores. 

Ella  hizo  un  gesto  ai  camarero,  y  éste  la  trajo  una 
carpeta,  una  pluma  y  un  tintero.  Ella,  sin  lograr  dis- 
traer a  su  marido  con  todos  aquellos  gestos,  sacó  del 
fondo  negro  de  la  carpeta  un  papel  timbrado  con  el 
nombre  del  café  y  comenzó  a  escribir  una  oarta,  que 
por  los  gestos  le  dedicaba  a  él. 
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El  Incongruente  tenía  miedo  de  aquel  marido,  pues 
casi  había  sido  comprometido  sin  querer.  Si  cogía 
aquella  carta,  creería  descubrir  un  adulterio,  en  el 
que  la  complicidad  íesultaría  terrible,  cuando  sólo 
era  luja  de  la  precipitación  de  aquella  mujer. 

El  comerciante,  como  un  aislador,  escribía  imper- 
térrito sus  cartas  comerciales,  en  las  que  dominaban 
los  números  y  los  tantos  por  ciento  con  sus  aos  ojos 
vivaces. 

Ella  le  miraba  de  vez  en  cuando  como  a  la  inspira- 
ción, como  quien  mira  al  novio  lejano  y  después  es- 
cribe un  párraio. 

El  marido,  impertérrito,  se  miraba  hasta  en  el  te- 
cho, como  si  fuese  un  motivo  del  plafón. 

El  Incongruente  observó  que  las  perchas  del  café 
tenían  relación  con  aquella  cabeza  y  que  todas  eran, 
no  se  sabía  bien  por  qué,  perchas  de  aquel  señor.  La 
idea  aquella  le  hizo  colgar  con  rabia,  como  quien  se 
mete  así  de  alguna  manera  con  el  señor  cachazudo 
e  insensible,  su  sombrero  en  una  de  las  perchas.  En 
efecto;  tanto  correspondían  las  perchas  con  el  señor, 
que  hizo  un  gesto  de  dolor,  de  inquietud  y  de  moles- 
tia después  del  sombrerazo  que  recibió  en  una  de  sus 
perchas. 

Ella,  alegre,  inspirada,  escribiendo  por  rachas  los 
párrafos  de  su  carta,  firmó,  por  fin,  con  letras  gran- 
des y  nerviosas,  poniendo  hasta  la  firma  en  aquel 
documento  tan  comprometedor. 

—  ¡No!  ¡No  la  firme  usted!  ¡No  la  vaya  a  coger  su 
marido!— la  dijo  con  el  gesto  haciéndola  un  ademán 
brusco. 

Pero  ella  ya  le  ofrecía  la  carta,  firmada  y  con  el 
sobie  puesto,  por  encima  del  comerciante  sordo,  como 
sentado  en  el  cuarto  de  la  Caja. 

El  Incongruente  la  tomó  y  la  abrió  debajo  de  la 
mesa,  sin  perder  el  miedo  al  marido  de  mirada  per- 
dida. 
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Un  señor  que  avanzaba,  y  cuya  sombra  inquietó  al 
Incongruente,  le  hizo  tener  el  gesto  tímido  y  temero- 
so de  guardar  la  carta  en  el  buzón  de  un  bolsillo. 
Fijándose  mejor  en  el  señor,  vio  que  era  un  cualquie- 
ra, que  no  les  conocía,  y  sólo  se  quedó  atento  al  acto 
de  colocar  su  sombrero  er¡  la  percha,  temiendo  el  des- 
pernar del  hombre  de  la  mirada  perdida.  En  efecto; 
en  cuanto  aquel  señor  dejó  el  sombrero  en  la  percha, 
se  movió  con  sobresalto  el  marido,  despierto  un  mi- 
nuto por  las  cosas  de  su  alrededor.  Después  volvió  a 
la  abstracción. 

El  Incongruente  sacó  entonces  la  carta  y  se  puso  a 
leerla,  sonriéndose  a  cada  pa  o  con  la  dadora  y  escri- 
bidora de  la  carta  en  una  pieza. 

La  carta  decía  en  el  sobre: 

Para  el  encantador  joven  de  la  mesa  de  en- 
frente. 

(Entregada  en  propia  mano.) 

Y  su  texto  decía: 

«Amor  de  mi  vida:  Aunque  casada,  tengo  un  ma- 
rido que  no  se  da  cuenta  de  mi  alma  apasionada  y 
parlanchína,  que  necesita  preguntar  mucho  y  que  la 
respondan  siempre. 

»Tú  tienes  el  tipo  de  mi  ideal,  y  te  lo  declaro  como 
se  deben  declarar  las  cosas,  sin  pérdida  de  tiempo,  te- 
miendo que  de  un  momento  a  otro  pidas  tu  cuenta  al 
camarero  y  te  marches. 

»Este  hombre  no  se  aparta  ni  un  momento  de  mí, 
porque  somos  provincianos  que  pasamos  en  París 
unos  días;  pero  yo  te  espero  en  mi  ciudad,  en  Saint 
Malo,  donde  podríamos  vernos  muy  a  menudo. 

»Escríbeme  ahora  mismo  que  irás;  dime  lo  que  hay 
en  tu  alma  y  conságrame  algunas  palabras  de  cariño 
que  me  hagan  dormir  esta  noche  más  plácidamente 
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que  nunca.  Será  tu  carta  un  ramo  do  flores  que  dejare 
en  mi  mesilla  de  noche  para  perfumar  la  alcoba  tris- 
tísima de  mi  hotel.— Tu  Margot.» 

El  Incongruente  la  miró  con  gran  amor,  y  encen- 
dido en  impaciencia,  llamó  al  mozo,  indicándole  que 
quería  recado  de  escribir. 

«Amor  mío— comenzó  la  carta—:  Así  debe  portarse 
la  mujer  apasionada,  que  como  es  dueña  de  sí  misma, 
sin  necesitar  llenar  ningún  impreso  ni  esperar  quince 
días,  puede  franquearse  como  tú  te  has  franqueado 
conmigo. 

»Así  como  queda  un  :encor  triste  contra  quien  nos 
ha  hecho  rogar  por  su  amor,  en  mí  no  quedará  sino 
gratitud  por  usted,  gran  señora  del  amor. 

»Yo  iré  por  Saint  Malo  pronto  y  nos  veremos  en  esa 
casita  de  las  afueras  que  en  provincias  sirve  para  las 
citas;  lo  mismo  dará  que  sea  una  antigua  casilla  de 
Consumos  que  un  antiguo  torreón  para  el  telégrafo 
de  señales.— Tu  Gustavo.» 

Gustavo  envió  la  carta,  dirigida: 

«A  la  bella  señora  de  al  lado,  esposa  del  señor  con- 
decorado y  distraído.» 

Ella  sonrió  al  leer  el  sobre  y  abrió  la  carta.  Gustavo 
estaba  ya  nervioso,  precipitado,  y  para  dar  benigni- 
dad al  camarero  con  una  nueva  propina,  porque  se 
sonreía  con  una  sonrisa  demasiado  cruel,  pidió  lo  que 
anunciaba  un  cartel  que  pendía  de  una  de  las  perchas, 
y  que,  colocado  sobre  la  cabeza  del  marido,  parecía 
ser  el  inri  alusivo: 
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Le  trajo  una  tartina  de  leche  agria,  que  dejó,  ha- 
ciendo un  gesto  que  hizo  reír  a  ]a  señora  que  le  es- 
cribía de  nuevo  una  nueva  carta.  Gus+  ,vo,  por  hacer 
algo  y  por  distraer  con  sus  gestos  al  marido,  se  tomó 
aquella  leche  agria,  que  era  como  una  medicina. 

Poco  después  recibía  de  nuevo  una  carta  de  la  ve- 
cina de  mesa. 

«Mi  encantador  joven:  Cuando  el  amor  tiene  ya 
una  tradición  de  constancia  como  el  nuestro,  la  se- 
guridad es  mayor. 

»¡Qué  hermosas  horas  hemos  pasado  juntos! 

»Ya,  cuando  lleguemos  a  vernos  en  Saint  Malo,  se- 
remos unos  amantes  antiguos,  formales,  que  recorda- 
rán su  larga  estancia  en  París. 

»Yo  haré  que  mi  esposo  pida  unos  cuantos  bocks 
más,  y  cuando  ya  tenga  impaciencia  por  marcharse, 
pediré  un  chocolate,  que  es  lo  que  más  tarda  en  en- 
friarse y  lo  que  nos  sostendrá  más  tiempo  en  el  café. 

»Escríbeme  otra  carta  contestando  ésta,  para  que 
en  la  gaveta  de  nuestros  amores  haya  también  algunas 
cartas,  aunque  de  lo  que  más  la  llenaremos  será  de  las 
miradas  de  nuestra  larga  constancia.— Tu  M argot.» 

Gustavo,  cada  vez  más  cohibido  porque  el  marido 
parecía  darse  cuenta  y  observar  aun  haciéndose  el 
distraído,  pidió  otra  cosa  que  anunciaba  otro  cartel: 
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El  camarero  le  trajo  en  un  sopero  una  sopa  hu- 
meante. Temió  que  aquello  ya  llamase  la  atención  del 
marido,  y  hubo  un  momento  en  que  no  se  atrevió  a 
levantar  la  tapadera  de  metal  para  no  distraerle. 

Después  abrió  la  sopera  y  la  emprendió  con  una 
sopa  de  licores,  que  en  seguida  se  dio  cuenta  de  que 
iba  a  influir  en  su  segunda  carta  de  amor,  haciéndola 
más  apasionada.  Se  tomó  las  primeras  cucharadas,  y 
mientras  se  enfriaba  un  poco  comenzó  a  escribir: 

«Mi  cada  vez  más  querida  señora:  Bien  dice  usted 
que  cuando  el  amor  se  muestra  asiduo  nos  da  más 
confianza... 

»¡Cuán  largo  ha  sido  el  tiempo  de  nuestra  asiduidad! 
Hemos  visto  crecer  en  nuestras  sienes  esa  primera 
cana  que  no  es  augurio  sino  de  constancia,  pues  des- 
pués de  arrancada  tarda  muchos  años  en  reaparecer 
la  segunda. 

»Cuando  nos  veamos  en  Saint  Malo  recordaremos 
París  como  huéspedes  del  mismo  hotel  que  se  mira- 
ron de  ventana  a  ventana  sobre  la  incomprensión  del 
marido,  enfrascado  en  la  guía  de  ferrocarriles. 

»Ya  estamos  en  ese  momento  ansioso  de  palabras 
que  cruza  las  cartas  componiendo  un  tejido  escocés 
que  viste  de  cordialidad  el  corazón. 

»No  olvidaré  nunca  esta  tarde,  que  fué  como  cien 
tardes  de  domingos  pasados  en  el  café  en  grata  tertu- 
lia de  los  ojos,  novios  de  mesa  a  mesa. 

»La  adora— Gustavo.» 

La  carta  siguió  su  camino  como  rata  blanca  que 
huye,  y  el  marido  dio  unas  grandes  palmadas  y  se  dis- 
puso a  pagar. 

—  ¡Ah,  no!  — dijo  ella—.  Yo  quiero  aún  un  chocolate. 

El  mozo  fué,  y  el  marido  pidió  el  chocolate  como 
para  que  se  diese  coiorete  en  los  labios  su  querida 
mujer. 
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Margot,  de  nuevo  tranquila,  se  puso  a  leer  la  carta, 
concediendo  a  cada  coma  una  mirada  a  Gustavo. 

Había  llegado  a  su  algidez  la  escena  de  amor,  ja- 
más desenlazada  tan  perfectamente  en  un  café,  entre 
la  mujer,  su  esposo,  que  lee  el  periódico  o  el  Botín 
con  lectura  para  cien  años,  y  el  amante. 

El  café  aburrido  de  todos  los  días,  con  mujeres  que 
no  acababan  de  ser  infieles  al  que  estaba  a  su  lado, 
aunque  le  daban  besos  que  iban  a  buscar  por  tres 
bandas  al  hombre  solitario,  ya  tendría  una  aventura 
para  vivir  durante  todas  las  tardes  con  suficiente  no- 
velería. 

Por  fin,  tomado  el  chocolate,  se  levantó  el  marido, 
y  encima  le  saludó  al  pasar  por  el  estrecho  camino  en- 
tre los  mármoles.  Ella  le  tiró  un  beso. 


XXXIV 
Otra  mujer   de   París. 

Aquella  mujer  gastaba  todos  los  días  un  sombrero, 
que  a  la  mañana  siguiente  aparecía  en  la  basura  como 
un  gallo  muerto  y  desperdiciado;  uno  de  esos  gallos 
que  la  aprensión  hace  tirar  porque  han  muerto  de  en- 
fermedad. 

¡Terrible  mujer  aquella  de  las  ligas  con  cascabeles! 

La  había  encontrado,  no  sabía  dónde,  una  noche 
y  para  continuar  a  su  lado  le  repetía  siempre: 

—  ¡Da  gracias  a  mí,  que  te  salvé  la  vida! 

Gustavo  veía  cómo  iba  ajándose  su  traje;  cómo  su 
única  camisa  era  lavada  por  ella  en  la  jolaina  del  la- 
vabo, y  cómo  sus  medias  al  ser  lavadas  también  en 
la  jofaina  parecía  que  iban  a  desteñirse  por  como  se 
quedaban  de  ablandadas  y  de  derretidas  aquellas  me- 
dias como  de  tinta  china,  de  seda  brillante. 

Se  veía  que  no  quería  ir  por  su  casa,  que  había  per- 
dido toda  su  ropa,  que  tenía  miedo  de  volver  al  cuarto 
en  que  tenía  el  baúl. 

Gustavo,  que  notaba  que  había  trastornado  el  úl- 
timo destino  de  aquella  mujer,  la  comenzó  a  comprar 
cositas,  y  pronto  tuvo  ella  una  maleta  que  vomitaba 
cintas  y  que  casi  no  podía  cerrarse. 

Aquella  mujer  le  coníesó  un  día  que  sus  amigos 
habían  intentado  matarle  una  noche,  y  que  ella  había 
gritado  hasta  salvarle,  hasta  que  acudieron  a  salvar- 
le las  bicicletas  silentes  de  la  policía. 
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Gustavo  no  se  acordaba  de  nada  de  aquella  aven- 
tura. 

Aquella  mujer  era  un  coleccionista  en  medias... 

—  Si  yo  fuese  muy  rica— decía— ,  compraría  todas 
las  medias  de  los  grandes  almacenes  para  no  tener  que 
zurcirlas  nunca  ni  pensar  en  sus  puntos  idos... 

—Y  yo  compran'a  todos  los  pañuelos  para  que  nun- 
ca me  dijesen  las  criadas  que  no  tenía  ninguno. 

Ella  guardaba  medias  y  medias  en  las  cajas  aplas- 
tadas, y  sentía  la  alegría  de  conseguir  una  más.  Si 
Gustavo  quería  que  estuviese  contenta,  la  tenía  que 
regalar  una  caja  de  medias. 

—No  podrá  conmigo  la  miseria.  Tardará  muchos 
años  en  llegar  si  tengo  medias  de  seda  de  repuesto... 
Con  cualquier  falda,  eso  es  lo  de  menos,  haré  con- 
quistas si  tengo  medias  cuya  tersura  tiente  todas  las 
miradas...  Mientras  pueda,  un  sombrero  cada  día;  y 
cuando  no  pueda,  medias  nuevas  siempre,  pues  es 
ése  mi  único  ahorro... 

El  Incongruente  se  sentía  arruinado  por  aquel  des- 
pilfarro, pues  ella  metía  la  mano  en  el  agua  de  todo 
escaparate  y  sacaba  algo  en  limpio. 

—  Paiece  que  bailas  en  todo  escaparate...  Pareces 
la  debutante  asomándose  al  escenario... 

—Bonita  imagen. 

Y  se  puso  a  bailar  frente  al  escaparate  de  cuadros 
ante  el  que  estaban  parados. 

Todo  fué  bien  hasta  que  una  tarde,  viendo  el  museo 
Grevin  de  muñecas  de  cera,  se  le  perdió,  entre  las  mu- 
ñecas de  cera  —  ¡siempre  esa  dualidad  entre  la  cera 
y  la  carne  que  perseguía  su  vida!  —  ,  y  por  más  que 
avisó  a  la  dirección  del  Museo  y  todos  los  empleados 
se  dieron  a  buscar  aquella  mujer,  no  se  la  encontró 
entre  las  inmóviles  muñecas  de  cera,  entre  las  que 
podía  estar  ella  disimulando  su  ser  humano,  aunque 
para  descubrirla  el  director  las  daba  a  todas  una  pal- 
mada en  la  cara. 
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La   niña  de  las  Tullerías. 

«¡Vamos,  milagro  que  veo  una  niña  en  París!»,  se 
dijo  Gustavo,  y  se  sentó  en  aquel  trecho  en  que  juga- 
ba la  niña  con  la  arena,  levantando  sus  falditas  al  ba- 
jarse a  coger  más  arena,  con  un  movimiento  de  bou- 
quet  que  se  ofrece,  siendo  como  el  blanco  encaje  de 
papel  el  cuellecito  de  holanda  del  bouquet,  la  puntilla 
de  su  enagua. 

Gustavo  estaba  encantado  y  esperaba  que  la  niña 
se  volviese  hacia  él,  cosa  que  sucedió  al  verter  el  flan 
de  su  cubo  en  el  banco  en  que  estaba  sentado  Gustavo. 

—  ¡Ah,  caballero!,  ¿le  molesto? 

Gustavo  no  supo  qué  responder,  sorprendido  del 
tono  de  mujer  con  que  le  había  dicho  eso  la  niña. 
—Usted  no  me  molesta  de  ninguna  manera. 

—  Si  quiere,  dejo  de  jugar  y  nos  ponemos  a  hablar 
de  amor... 

Gustavo,  más  sorprendido  que  nunca,  miró  a  la 
niña  y  creyó  notar  que  sus  ojos  eran  ojos  de  mujer, 
ojos  de  máscara  engañosa. 

La  niña  se  puso  a  hablar  de  amor  y  cómo  ella  con 
el  que  se  casase  vendría  a  las  TulleríasÍJ  odas  las  tar- 
des a  las  cinco:  «Esa  será  mi  única  condición.» 

«Realmente— pensaba  Gustavo—,  la  niña  es  dema- 
siado opulenta  para  ser  una  niña,  y  su  carne  está  de- 
masiada cuajada  a  un  fuego  lento...  Debe  de  tener  la 
edad  de  una  jovencita,  aunque  sea  una  niña.» 

—  ¿Quiere  venir  a  mi  casa?...  Le  presentaré  a  mi 
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papá...  Soy  hija  única,  y  mi  papá  es  el  mejor  repos- 
tero de  París... 

Gustavo  se  fué  tras  ella,  y  llegaron  frente  al  mejor 
establecimiento  de  conservas,  embutidos  y  aves  frías 
de  París... 

—Papá— dijo  la  niña  en  el  despacho  de  su  padre—: 
he  simpatizado  tanto  con  este  joven,  que  te  presento 
mi  futuro  esposo. 

—Caballero:  Se  llevará  usted  a  la  señorita  de  mejor 
carne  de  París...  Todo  en  ella  está  fabricado  con  las 
conservas  y  los  alimentos  de  las  mejores  marcas...  Lo 
llevo  apuntado:  se  ha  comido  ella  sola  diez  mil  capo- 
nes de  Bayona... 

Los  largos  cuchillos  con  que  se  parte  el  queso  bri- 
llaban sobre  el  mostrador,  invitándome  a  probar  la 
exquisita  esquina  del  hombro  de  la  niña... 

Si  hubiera  seguido  ponderándola  su  padre,  Gustavo 
hubiera  cometido  el  atentado  antropófago;  pero  suce- 
dió una  de  esas  cosas  frecuentes  en  las  tiendas:  que  el 
enredo  de  un  dependiente  tiró  unas  cuantas  botellas, 
como  el  jugador  de  bolos  cuando  hace  la  jugada  má- 
xima. 

Se  produjo  un  gran  revuelo  en  la  tienda,  porque 
pareció  que  toda  ella  se  venía  abajo,  y  aprovechando 
ese  descuido,  Gustavo  huyó  de  la  niña  de  las  Tu- 
Uerías. 


XXXVI 
Las  actrices  de  las  cortinas. 

Por  fin,  aquella  noche  entraba  solo  en  su  cuarto  de 
hotel,  tranquilo  de  haber  roto  con  aquellas  mujeres 
casuales  que,  sin  tener  en  cuenta  que  eran  las  muje- 
res casuales,  querían  ser  sus  mujeres  para  toda  la 
vida.  ¡Todo  para  toda  la  vida,  cuando  él  era  el  In- 
congruente! 

Las  cortinas  estaban  echadas  sobre  los  balco- 
nes; todo  el  cuarto,  lleno  de  la  soledad  tranquila. 
Por  fin  iba  a  dormir  en  su  cama,  esa  cama  fran- 
cesa cuya  colcha  cubre  las  almohadas  y  sugiere  así 
como  la  serenidad  y  el  yacimiento  de  un  muerto, 
bastando  un  crucifijo  sobre  la  cama  para  dar  toda 
la  ilusión.  ¡Camas  de  muerto,  en  que  se  descansa 
como  muertos! 

El  Incongruente  estaba  ya  rendido  de  París,  y  ma- 
ñana saldría  para  Madrid,  pues  allí  la  velocidad  de 
las  incongruencias  era  menor. 

En  el  fondo  de  su  alma  sentía  recelo  de  la  habita- 
ción. Si  él  se  hacía  acompañar  siempre  por  gentes  dis- 
tintas; si  él  se  prestaba  a  toda  casualidad,  era  por 
evitar  mayores  complicaciones,  para  que  hubiese  tes- 
tigos frente  a  toda  incongruencia  excesiva. 

Tenía  un  gran  miedo  de  que  se  atreviese  todo  con 
él,  ya  que  era  el  predestinado  a  soportar  todos  los 
atrevimientos  de  que  están  deseosas  las  cosas. 

Cansado,  se  acostó  en  la  cama,  sobre  el  supuesto 
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cadáver,  y  comenzó  a  mirar  la  monotonía  de  las  flo- 
res del  empapelado.  ¡Ni  por  casualidad  eran  distin- 
tas! Su  repetición  daba  Ja  sensación  de  un  mareo,  de 
esos  mareos  agudos  en  que  vagan  los  anodinos  glo- 
bulillos de  luz  en  las  pupilas. 

Con  los  ojos  entornados  miraba  el  lavabo  con  tra- 
zas de  tocador  de  señora,  con  su  bidet  abajo,  bidet 
que  en  el  cuarto  del  hombre  es  como  si  fuese  el  estu- 
che de  una  lira.  ¡Y  que  no  había  que  tener  poco  cui- 
dado con  cada  pieza!  El  había  roto  una  vez  una  jo- 
faina y  le  habían  cobrado  por  ella  tres  mil  francos. 
«Es  una  pieza  única  y  ya  inencontrable»,  Je  decía  la 
dueña,  y  él  sintió  que  realmente  era  posible  que  se  ne- 
cesitasen rehacer  dos  revoluciones  para  llegar  a  la 
hora  en  que  se  fabricó  aquella  jofaina.  Y  pagó  los  mi- 
les de  francos  con  benevolencia. 

«La  vida  no  ensucia  ni  inutiliza  demasiado  las  co- 
sas», pensaba  el  Incongruente. 

En  eso  se  abrieron  las  cortinas,  de  pesado  paño,  del 
color  sucio  de  hoja  seca  y  húmeda,  y  aparecieron  dos 
rostros  sonrientes,  pero  sin  burla,  de  un  modo  tímido, 
como  con  sonrisas  de  debutante.  Eran  dos  jóvenes  de 
ojos  azules  muy  hundidos,  en  cuyas  mejiJJas  salientes 
parecía  que  se  había  estacionado  el  polvo,  agravando 
su  demacración  los  contornos  muy  dibujados  y  obs- 
curecidos. 

El,  sin  abrir  sus  párpados,  como  adormilado,  las 
oyó  el  monólogo  de  su  razón  de  ser.  Eran  las  actrices 
de  las  cortinas  de  las  ventanas  de  hotel,  unas  simples 
aficionadas,  las  últimas  de  los  aficionados,  las  más 
pobres,  las  que  no  eran  admitidas  ni  en  las  socieda- 
des de  los  volúntanos  del  arte  dramático;  las  pobre- 
citas  que  se  contentaban  con  jugar  a  la  escena  escon- 
diéndose detrás  de  las  cortinas  del  hotel. 

—  Somos  las  primeras  actrices  de  los  balcones— dijo 
una  hablando  por  las  dos—.  Somos  las  que  estamos 
siempre  escondidas   alegres  de  estar  detrás  de  un  te- 
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Ion,  mirando  por  la  rendija  que  queda  entr  las  cor- 
tinas, satisfechas  de  estar  del  otro  lado  de  la  3  tía,  del 
lado  en  que  realmente  queda  el  escenario...  \Hi  reco- 
giésemos alguna  vez  un  ramo  de  flores! 

El  Incongruente  se  durmió  mirando  esas  aparicio- 
nes tan  justificadas  por  las  cortinas  corridas. 


XXXVII 

En  el  cinematógrafo,  «ella»  a  su  lado  y  la  «film» 
del  destino. 

Por  huir  de  las  cosas  de  la  calle,  de  la  gran  irregu- 
laridad de  los  acontecimientos  y  del  empedrado,  se 
metió  en  el  cine. 

Llevaba  en  el  bolsillo  las  gafas  azules  con  que  veía 
las  películas,  pues  su  gran  descubrimiento  era  ése: 
que  el  cinematógrafo  padece  una  atrofia  de  lo  azul, 
que  es  lo  peor  que  tiene.  En  el  mismo  Kinemacolor 
el  azul  no  puede  ser  compuesto  y  los  cielos  resultan 
verdosos.  Gracias  a  sus  gafas  azules,  el  cinemató- 
grafo no  era  aquella  cosa  pálida,  falsa,  desabori- 
da que  solía  ser.  Las  gafas  azules,  que  por  la  calle 
son  tan  incongruentes,  tenían  una  aplicación  en  el 
cine. 

La  obscuridad  de  la  sala  le  producía  el  buen  efecto 
de  un  baño  de  placer.  Se  sentía  perdido,  en  otros  cli- 
mas y  en  otras  latitudes,  viajero  por  un  túnel  ex- 
traordinario, que  daba  de  pronto  en  una  luz  con  tono 
de  desembocadura  de  túnel,  a  regiones  lejanas  y  con 
mediodías  esplendorosos  y  más  jóvenes  que  el  de  hoy, 
y,  ¡parece  mentira!,  más  que  los  de  mañana  y  medio- 
días del  ayer,  que  era  mucho  más  joven  que  el  enga- 
ñoso pasado  mañana. 

Sólo  le  sacaba  de  su  huida  en  la  obscuridad  de  la 
sala,  de  su  alejamiento  de  todos,  el  que  alguien  mo- 
viese nerviosamente  un  pie  y  diese  a  toda  la  fila  de 
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butacas  esa  nervosidad,  que  es  como  un  sanguiñuelo 
para  el  pobre  espectador  tranquilo  y  descuidado. 

El  Incongruente  se  solía  escapar  a  la  incongruencia 
en  la  atmósfera  muerta  del  cine,  donde  no  sucede 
nada;  el  sitio  vano,  vago,  engañoso,  en  que  no  hay 
acción  ninguna,  sino  una  especie  de  contemplación 
absurda. 

Los  cinematógrafos  eran  sus  rincones  de  descanso, 
y  se  sentía  en  las  butacas  como  en  un  medio  de  loco- 
moción que,  sin  ser  el  tren,  tampoco  era  el  aeroplano 
y  tampoco  el  vapor  ni  el  automóvil. 

En  esa  especie  de  steamer  del  silencio  y  de  la  obscu- 
ridad huía  de  los  acreedores  de  su  incongruencia, 
pues  ya  se  sabía  que  si  estaba  en  un  teatro,  los  acon- 
tecimientos se  enzarzaban  con  él. 

Con  sus  lentes  azules  encima  resultaba  como  dis- 
frazado en  los  entreactos,  escondiéndose  también  en 
tan  rápido  esclarecimiento  de  la  sala  bajo  el  ala  de  su 
sombrero,  que  se  calaba  en  cuanto  daban  la  luz. 

Aquella  noche  iba  bien  la  sesión,  iban  bien  las  ho- 
ras, cuando  de  pronto  apareció  una  película  norte- 
americana, de  la  que  era  él  el  protagonista,  él,  con 
su  mismo  rostro,  su  misma  expresión,  todo  lo  mismo; 
y  por  si  lo  dudaba,  hasta  el  alfiler  de  corbata  y  la 
leontina  del  reloj. 

Tenía  realmente  algo  de  trasunto  de  una  cosa  suce- 
dida en  otra  encarnación,  si  los  hechos  y  todo  el  ro- 
paje de  la  película  no  fuesen  contemporáneos.  ¿Cómo 
podía  ser  él  aquel  personaje  de  película,  cuando  nun- 
ca, ni  en  sueños,  había  pasado  por  aquellos  parajes 
ni  había  reconocido  a  aquellas  gentes? 

Pero  el  caso  es  que,  a  medida  que  pasaba  la  pelí- 
cula, se  sentía  más  el  mismo  en  el  gran  espejo.  Ahora 
era  él  el  que  movía  toda  la  fila  de  butacas,  completa- 
mente nervioso  por  los  acontecimientos  paradójicos, 
capaces  de  trastornar  a  otro  que  no  fuese  él,  que  se 
sabía  el  mártir  de  la  incongruencia,  algo  así  como  el 
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redentor  de  los  pequeños  incongruentes;  el  que,  como 
hijo  otra  vez  de  Dios,  iba  a  conseguir,  gracias  a  la 
gravedad  de  sus  incongruencias,  el  perdón  de  su  pa- 
dre y  señor  para  todas  ías  insignificantes  incongruen- 
cias de  los  hombres. 

El  Incongruente  quería  recordar  aquellas  mujeres, 
sobre  todo  la  que  era  con  el  protagonista  del  cinema- 
drama; pero  no  podía  hacer  memoria,  y  cuidado  que 
resultaba  claro  que  se  miraban  a  los  ojos  y  se  besaban 
en  varias  ocasiones. 

El  Incongruente  sospechaba  una  cosa  que  había  sos- 
pechado siempre:  que  los  grandes  funcionarios  del 
cine— ¿se  puede  decir  actores  realmente?  — eran,  más 
que  seres  reales,  representantes  ideales,  fantasmas  de 
otros  seres  vivos  que  vivían  su  vida,  sin  mezclarse  al 
cine.  Por  eso  él,  que  tenía  tipo  y  alma  de  personaje  de 
cine  en  una  film  llena  de  peripecias,  de  esquinazos  del 
Destino,  de  casualidades,  de  incongruencias,  había 
sido  escogido  entre  los  tipos  humanos  para  represen- 
tar ese  papel.  Lo  de  menos  era  el  que  llevó  sobre  sí  el 
trabajo  corporal  del  papel,  ser  que  no  tenía  que  ver 
nada  con  la  vida  de  las  peripecias  y  que,  como  toaos 
los  personajes  de  cine,  reciben  por  delegación  las  acla- 
maciones. ¿Qué  fué  Charlot  sino  un  fenómeno  del  si- 
glo, el  caso  de  cien  Charlots  más  auténticos  que  el  que 
era,  por  decirlo  así;  el  Charlot  mecánico,  el  represen- 
tante de  los  Charlots  perdidos  por  el  mundo  en  exis- 
tencias mediocres,  pero  con  sincero  sentimiento  de 
Charlots,  con  desinteresado  charlotismo,  incapaz  de  la 
especulación,  ni  en  el  gran  mercado  de  Charlots,  que 
son  los  Carnavales?... 

El  Incongruente  se  cercioraba  de  su  teoría  de  la  du- 
plicidad de  los  grandes  tipos  para  la  vida  y  para  el 
cine,  sin  dejar  de  ser  ellos  mismos,  aunque  no  tengan 
idea  de  lo  que  hicieron  hasta  encontrarse  en  la  pe- 
lícula. 

El  Incongruente,  cada  vez  más  nervioso,  notó  que 
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producía  no  sólo  la  vibración  de  todas  las  butacas 
de  la  sala,  contagiadas  por  su  pie,  que  pedaleaba  sin 
tregua,  sino  que  producía  un  ruido  como  de  insis- 
tente carraca  por  la  dureza  y  rigidez  de  sus  suelas 
dobles. 

Serenándose  en  seguida,  contuvo  su  pierna  loca, 
pespunteadora,  manipuladora,  que  parecía  ser  la  que 
movía  y  desenrollaba  la  oscilante  película. 

La  mujer  de  al  lado  enredaba  su  pierna  a  la  suya, 
como  dando  varias  vueltas  alrededor  de  ella,  como  si 
fuese  una  maciza  enredadera.  El  se  sentía  complica- 
do ya  en  vista  de  aquello,  y  sentía  que  ni  en  la  obs- 
curidad iba  a  estar  libre  de  asechanzas.  La  serpiente 
de  aquella  pierna  se  liaba  a  la  suya  como  el  bandaje 
de  los  alpinistas. 

No  se  había  fijado  en  aquella  mujer  de  su  vera  ni 
poco  ni  mucho.  Sólo  sabía  que  tenía  a  su  derecha  un 
viejo  que  parecía  un  cura  disfrazado,  y  a  la  izquierda, 
una  mujer  de  pelo  rizado  y  con  orgullosa  gola,  a  la 
que  no  había  querido  ni  mirar,  para  castigar  la  pre- 
sunción de  ese  decorado  pretencioso  que  la  hacía  sa- 
car mucho  el  cuello. 

Distrayéndose  un  poco  de  la  película  y  abriéndose 
paso  en  la  obscuridad  como  nadador  que  escarba  más 
que  nada  en  ei  agua  espesa  y  contradictoria,  el  In- 
congruente buscaba  ei  rostro  de  aquella  mujer,  que 
parecía  sorberle  la  vida  con  aquella  vuelta  de  tirabu- 
zón con  que  le  había  aplicado  su  pierna  panzudita, 
huesuda  y,  sin  embargo,  flexible. 

La  luz  estalló  en  la  sala  como  una  gran  bomba  que 
hubiese  herido  a  todos  los  espectadores,  y  el  Incon- 
gruente miró  entonces  a  aquella  mujer  que  hasta  un 
momento  después  de  encenderse  la  luz  tuvo  enredada 
su  pierna  a  la  suya,  como  liana  viva  que  le  sujetase 
por  siempre,  y  vio  con  sorpresa  que  tenía  todo  el  ros- 
tro de  la  que  junto  a  él  había  sido  protagonista  en  la 
película. 
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Eso  le  cercioraba  más  de  su  teoría  del  cinemató- 
grafo; eso  le  llevaba  a  una  evidencia  delirante.  Igual 
que  los  grandes  dramas,  las  grandes  películas  sor- 
prenden hasta  el  parecido  de  los  caracteres  humanos 
que  se  han  aproximado  o  que  se  aproximarán  con  la 
misma  lógica  que  en  la  película,  pero  reunidos  y  for- 
mados por  la  casualidad. 

El  Incongruente  se  quitó  los  lentes  para  que  ella  le 
viera  mejor  y  se  diese  cuenta  del  fenómeno;  pero  ella 
le  dijo  en  voz  baja  y  sonriendo,  como  ante  una  co- 
quetería: 

—Si  ya  le  he  visto. 

El  entonces  se  puso  a  hablar  con  ella  con  la  natu- 
ralidad con  que  acogía  lo  más  extraño. 

—  ¿Se  ha  fijado  que  yo  soy  el  protagonista  de  esa 
película? 

—  Sí— contestó  elia— ;  y  yo  la  protagonista.  Por  eso 
he  enredado  mi  pierna  a  la  suya.  ¿O  usted  cree  que 
eso  lo  hago  con  mi  vecino  de  butaca  siempre?...  Pues 
no,  señor...;  ¡no  faltaba  más! 

—  ¿Usted  conoce  el  tercer  episodio? 
—No— contestó  ella. 

—  ¿Qué  nos  irá  a  pasar? 

—Después  de  los  peligros  que  hemos  corrido  en  los 
otros  dos  episodios,  no  creo  que  nos  pase  nada  malo... 
El  tercer  episodio  es  el  del  descanso,  es  el  de  cerrar  la 
puerta  de  la  vida  a  la  fisgonería  de  todos... 

—Nuestro  destino— dijo  él— está  fotografiado  en  el 
resto  de  la  película...  No  tiene  remedio... 

— No  me  negará  usted— replicó  ella— que  esto  es 
extraordinario  y  curiosísimo...  ¡Eso  no  les  pasa  nada 
más  que  a  nosotros!... 

Aquella  gran  famiiiaridad  con  que  dijo  el  «nos- 
otros» le  encadenaba  tanto  a  ella,  que  fué  el  marti- 
llazo, el  fuego,  la  soldadura  que  le  encerró  por  la  cin- 
tura al  mismo  aro  que  encerraba  la  de  ella. 

La  luz  se  apagó  como  la  de  una  gran  alcoba  donde 
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todos  van  a  volver  al  sueño  interrumpido.  El  tic  del 
aparato  del  cinematógrafo  era  como  el  tictac  del  des- 
pertador en  la  mesilla  de  todos. 

El  sobre  de  la  segunda  serie,  o  sea  el  encabezamien- 
to pomposo  que  volvía  a  repetir  el  título  de  la  pelícu- 
la, se  rasgó  para  los  dos,  con  inquietud  de  ver  lo  que 
venía  detrás,  de  leer  las  posdatas. 

La  pierna  blanda  y  dúctil  de  ella  volvió  a  dar  dos 
vueltas  inverosímiles  a  la  de  él,  prestándole  confianza 
en  el  desenlace  ansiado. 

Ya  se  conocían.  Ya  no  sentía  éi  tanta  extrañeza 
por  las  cosas  que  le  sucedían,  que  no  eran  tan  extra- 
ñas, porque  eran  las  que  tenían  que  suceder.  Era  fatal. 
Ahora  sí  que  no  intentaría  escaparse  al  Destino. 

Ella  también  asistía  con  fe  al  resto  de  la  película. 
Era  como  una  amonestación  la  que  le  parecía  ir  a  oír, 
la  tercera  amonestación. 

En  efecto;  después  de  mirarse  en  la  claridad  estu- 
penda y  optimista  de  la  película,  se  celebró  la  boda, 
una  boda  suntuosa  de  película,  sin  la  limitación  de  las 
bodas  confinadas  de  teatro. 

Los  dos  vieron  cuándo  se  iban  a  encender  las  luces, 
cuándo  iban  a  volver  a  la  realidad;  pero  no  quisieron 
aceptar  la  luz  y  se  besaron.  La  luz  les  cogió  con  los 
labios  unidos,  con  el  cosido  sin  costura  del  beso,  y  se 
levantó  el  murmullo  vengativo.  El  público,  que  había 
resistido  que  los  dos  protagonistas  se  besasen  con  har- 
tura en  la  película,  no  admitía  aquellos  besos,  que 
además,  ¡oh  incongruente  casualidad!,  se  los  daban 
los  mismos  protagonistas,  los  que  eran  tan  parecidos 
a  ellos  que  era  como  si  fuesen  ellos  mismos. 

—  ¡A  la  Comisaría! 

—  ¡A  la  Inclusa! 

—  ¡Al  matadero! 

Se  oía  que  voceaban  de  todos  lados,  y  en  medio  del 
tumulto,  el  Incongruente  salió  a  la  calle  del  brazo  de 
su  prometida,  como  los  protagonistas  de  la  film  ha- 
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bían  pasado  por  un  paso  de  alfombrilla  muy  pare- 
cido después  de  la  ceremonia...  ¡Lerdo  público!  ¡No 
darse  cuenta  de  que  eran  los  mismos,  aunque  ella  no 
llevase  el  traje  de  las  novias  ni  él  la  levita  acam- 
panada! 

Ya  en  la  calle,  se  sintieron  unidos  para  siempre. 

—  ¿Podemos  decir  o  hacer  algo  que  nos  una  más 
que  todo  lo  que  ha  sucedido? 

—Nada...  Es  verdad— dijo  ella. 

—Si  se  pudiesen  proyectar  de  alguna  manera  los 
destinos,  no  sería  por  medio  de  la  escritura  en  una 
lectura  interminable,  no,  sino  así,  por  medio  de  la 
película... 

—Yo  no  tengo  el  pasado  accidentado  y  revuelto 
que  tiene  la  protagonista;  pero  quiero  tener  el  mismo 
desenlace... 

—Yo  no  diré  tanto;  a  mí  me  ha  gastado  la  vida  tan- 
tas bromas,  tantas  cuchufletas,  tantas  pegas,  que 
bien  puedo  ser,  en  menos  trágico,  ese  personaje  que 
encuentra  tantos  obstáculos  y  tantas  falsas  señales 
en  su  camino...  Yo  soy  el  Incongruente,  que  si  no  hu- 
biese visto  tan  trazado  su  destino,  si  no  hubiese  te- 
nido la  evidencia  de  haberlo  hallado  que  he  tenido 
esta  noche,  siempre  hubiese  sido  el  Incongruente... 

—  ¿Quieres  conocer  a  mi  madre?— dijo  ella. 

—  ¿No  es  la  de  la  película?— preguntó  él  con  cierta 
burlonería. 

—Para  casualidad  creo  yo  que  basta  la  nuestra... 

—Sí...  Ya  lo  sé...  Somos  nosotros  sólo  los  que  he- 
mos coincidido...  Ni  nuestros  padres  ni  nuestros  hijos 
serán  tan  lógicos... 

El  Incor-  vente  subió;  conoció  a  la  7 r\  adre,  presen- 
tado por  la  hija  como  «un  novio  anti.uo,  al  que  no 
se  había  atrevido  a  presentarle  hasta  <A  día  de  la  pe- 
tición de  mano». 

La  madre  lloró,  porque  así  como  sa  ía  la  Providen- 
cia que  aquello  tenía  que  suceder  y  hasta  estaba  «fil- 
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mado»  hacía  tiempo,  la  pobre  madre  no  lo  esperaba, 
francamente  no  lo  había  sospechado  siquiera. 

Después,  todos  fueron  preparativos  sin  ninguna  pe- 
ripecia, y  a  los  pocos  días  se  casaban  en  el  Juzgado  de 
Paz,  acabando  en  aquel  mismo  instante  la  incon- 
gruencia del  Incongruente,  la  vida  novelesca  de  Gus- 
tavo. 


FIN 
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